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Kata Pengantar

Puji syukur kehadirat Tuhan Yang Maha Esa karena berkat
rahmat dan karunia-Nya, penulis dapat menyelesaikan karya
tulis berupa cerpen ini dengan baik. Cerpen ini dibuat
sebagai salah satu bentuk ungkapan ide, perasaan, dan

imajinasi kamii terhadap berbagai hal yang terjadi di sekitar.

Dalam proses pembuatan cerpen ini, kami belajar untuk
mengembangkan kreativitas dalam menyusun alur cerita,
menggambarkan tokoh, serta menyampaikan pesan moral

yang bermanfaat bagi pembaca.

Cerpen bukan hanya sekadar tulisan fiksi, namun juga
sebagai ungkapan perasan kami terhadap teman, keluarga,
dan lingkungan sekitar kita karna tema cerpen dari kelas XII
TET 1 yaitu (CINTA) cinta tidak hanya menggambarkan
tentang perasaan seorang laki laki terhadap perempuan
namun juga wujud kepedulian kita terhadap apapun dan

siapapun.
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Langit Senja yang Menjadi Saksi Atas Luka

Senja selalu jadi waktu favorit [yan. Langit jingga, angin
pelan, dan suara daun bambu di halaman rumah
membuatnya tenang. Tapi sore itu, ketenangan berubah
menjadi rasa sesak. Di tangannya, ada sesuatu yang
seharusnya tidak diketahui olehnya — sebuah foto
seseorang yang dia cintai, Alya namanya, bersama lelaki

bernama Dimas.

Alya. Nama yang sudah empat tahun menjadi alasan Iyan
untuk bertahan dan tidak membuka hatinya untuk siapa pun

selain dirinya.

Iyan bertemu dengan Alya pertama kali di kelas delapan.
Alya duduk di baris depan, ia cantik, matanya berbinar setiap
kali berbicara tentang langit dan hujan. Iyan, yang awalnya
hanya ingin belajar mata pelajaran Bahasa Indonesia, tanpa

sadar mulai belajar cara jatuh cinta.

Empat tahun bukan waktu yang sebentar. Iyan selalu ada:
saat Alya gagal, saat Alya kehilangan, bahkan saat Alya
menangis karena patah hati dari Dimas lelaki yang kini

menjadi kekasihnya.



Ia menunggu. Ia berjuang dalam diam. la berharap, suatu
hari nanti, Alya akan melihatnya bukan sekadar “teman
baik,” melainkan pasangan yang selalu ada di hidupnya;
tertawa bersama, saling berbagi cerita, dan hadir di setiap

suka dan duka.

Iyan pernah ingin mengungkapkan perasaan. Tapi setiap
kali ia siap untuk berbicara, Alya selalu bercerita tentang
Dimas. Tentang betapa bahagianya saat Dimas
menjemputnya dengan motor tua, tentang betapa ia

mencintai lelaki itu meski sering dikecewakan.

“Cinta itu memang buta ya, walau berkali-kali disakiti dan
dikecewakan, cinta itu akan tetap ada seperti cintaku

padamu, andai engkau tahu itu,” ucap Iyan dalam hati.

Iyan hanya tersenyum, menahan hati yang perlahan
hancur. Ia ingin terlihat baik-baik saja di hadapan Alya,

meskipun kenyataannya tidak seperti itu.

Pada suatu malam yang cerah, Alya pernah berkata sambil

menatap langit malam yang dipenuhi bintang,



“Yan, kamu orang baik. Kamu selalu ada buat aku. Tapi
kamu tahu kan. .. hatiku cuma satu, dan sejak awal, itu punya

Dimas.”

Kalimat itu menancap seperti paku dingin di dadanya.
Tapi lyan tetap memilih bertahan, dengan keyakinan bodoh:

“Kalau aku cukup sabar, suatu hari dia akan sadar.”
Ternyata, kenyataan tidak seindah itu.

Suatu hari, Iyan diundang oleh Alya ke pesta ulang
tahunnya. Ia datang dengan jas biru tua, membawa hadiah,
berlagak seperti baik-baik saja. Iyan hanya ingin melihat

Alya bahagia dari dekat meski bukan bersamanya.

Ketika musik mengalun dan Alya melangkah dengan gaun
putih, mata Iyan terasa panas. Alya cantik sekali hari itu.
Tapi ia bukan untuk Iyan. Tangannya bukan menggenggam
tangan lyan, melainkan tangan Dimas — lelaki yang sejak

awal ada di hatinya.

Sepulang dari pesta, Iyan menunaikan ibadah. Ia selalu
mendoakan Alya, bukan untuk memiliki, tapi untuk
melupakan. Karena Iyan yakin, hanya itu yang bisa ia

lakukan untuk menghapus seseorang yang ia sangat cintai.

Doanya tulus. Senyumnya juga tulus. Cintanya utuh.



Dan pada akhirnya, perjuangan Iyan resmi berakhir sebagai

penonton, sekaligus tempat bercerita.

Malamnya, Iyan naik ke lantai dua, ke balkon rumahnya.
Ia memandang langit senja yang sudah berubah gelap,
ditemani secangkir kopi hangat. Namun, hangatnya kopi
tidak bisa mengobati dinginnya hati lyan malam itu. Angin
malam berhembus pelan, membawa sisa-sisa harapan yang

tak pernah sempat ia sampaikan.

“Aku sudah berjuang, aku juga sudah berusaha untuk

selalu ada untuknya,” ucap lyan di dalam hati.

“Dan ternyata, tak semua perjuangan harus dimenangkan,

dan tak semua kebaikan akan berbuah kebaikan.”

Bintang-bintang di atas sana seakan tahu: kadang, cinta

bukan tentang memiliki... tapi tentang merelakan



Tak Masalah Berbeda, Kita Pantas di Cinta

Aku masih teringat pada ungkapan Nadin Amizah yang
pernah mengatakan bahwa ia tak tahu rupa “Ayah”. Hmm...
dalam dimensi imajinasiku, aku ingin mengajak Nadin
menatap visual sosok ayah yang penuh afeksi, perlindungan,
dan wibawa. Namun, sayangnya, keinginan
itu hanyalah ilusi temporer, seperti awan yang menguap

perlahan di langit biru.

Mungkin, dalam semesta yang lain, kita bisa bersama-
sama menyembuhkan luka karena “Ayah”. Katanya, cinta
pertama perempuan itu figur paternal-nya? Huft...
sayangnya, aku hanya merasakannya sesaat—sebuah kilas

balik yang terus berputar di ruang memoriku tanpa henti.

Senja hari ini terasa begitu melankolis, dengan bias
cahaya hangat dan gradasi oranye yang gagah membentang
di langit. Tapi mengapa, justru saat itu hujan turun deras
seolah ingin menghapus lukisan senja? Namun tak apa,
bukankah ketenangan internal seharusnya tak terganggu
oleh badai eksternal? Di ruang hampa dan sunyi ini, aku
ditemani oleh si putih makhluk mungil penuh energi yang

sibuk mencakari bola kesayangannya.



“Kenapa kau sakiti bola itu? Bukankah itu
kesayanganmu?” bisikku lirih, dengan nada yang nyaris tak
terdengar, seakan berbicara pada fragmen diriku sendiri. Ada
sesuatu yang berisik di dalam ketenangan ini sebuah

kekacauan psikis yang sulit kujelaskan.

Sejak pertengkaran hebat itu, yang berujung pada
perpisahan dan meninggalkan aku seorang diri, aku kerap
merasa bahwa semesta ini tak sedang baik-baik saja. Namun,
tak apa... bukankah Tuhan memberikan
ujian eksistensial karena Dia yakin hamba-Nya mampu
mengatasinya? Aku ingin percaya, aku percaya, bahwa aku

bisa melewati semuanya dengan ketabahan dan resiliensi.

Malam itu aku terlelap bersama si putih yang begitu
manis dan innocent. Aku bahkan tak sanggup menyakitinya,
sebab dia satu-satunya bentuk cinta yang tak menuntut balas.
Tapi... mengapa mereka tega? Haha... sudahlah. Aku harus
tetap hidup. Hari ini, esok, dan lusa. Aku bisikkan pada
langit bahwa aku akan terus melangkah, dengan harapan

yang masih berdenyut di dadaku.

Sinar mentari pagi menembus ventilasi kamar,
menciptakan harmoni antara cahaya dan udara yang lembut.

Si putih menguap kecil, suaranya yang lembut membuatku



tersenyum. Aku mengelus kepalanya perlahan. “Hari ini
libur, seharusnya aku bisa mengajakmu jalan-jalan,”

batinku.

Aku bersiap turun tangga. Rumah yang semegah ini
terasa sunyi sepi yang bukan lagi ketenangan, tapi
kehampaan. Helaan napas berat terlepas dari dadaku. “Nak,
kamu sudah bangun,” suara ayah tiba-tiba memecah

keheningan, lirih namun penuh getar emosional.

“Iya...” jawabku singkat, tanpa tahu harus merespons

seperti apa.

“Ayo duduk ke mari, ada yang ingin Ayah bicarakan,”
katanya. Nada suaranya membuat jantungku berdebar

dengan ritme yang tak menentu.

Aku menuruti, duduk di sebelahnya dengan perasaan
yang berat. “Maafkan Ayah, Keyla. Nyatanya kita tidak bisa
terus bersama. Ayah tidak bisa melihatmu tumbuh besar.
Ayah minta maaf...” suaranya pecah, matanya berkilat

oleh genangan air mata yang hampir jatuh.

Aku merasakan vibrasi sakit di dada, seperti daun yang
jatuh dari pohonnya hilang arah, tanpa pegangan.

“Kenapa, Yah? Ayah memilih wanita itu dan meninggalkan



Keyla dan Ibu?” tanyaku, menahan tangis yang nyaris

meledak.

Ayah menunduk. Raut wajahnya penuh konflik batin dan
penyesalan. “Maaf, Keyla. Ayah tetap harus pergi,” katanya

lembut namun menyesakkan.

Aku marah. Bukan marah biasa, tapi marah yang lahir
dari rasa kehilangan yang mendalam. “Oh, baiklah. Aku
persilahkan kau pergi dengan wanita murahan itu. Aku tidak
akan mengenalimu lagi sebagai Ayah,” ucapku, emosional,

penuh luka dan disorientasi jiwa.

Ayah spontan menamparku. Suaranya nyaring,
menampar bukan hanya pipiku, tapi seluruh perasaanku.
Aku jatuh. Tak menangis. Tak berteriak. Hanya diam seperti

patung retak yang kehilangan maknanya.

Di sudut ruangan, Ibu menangis dalam diam. Aku
memeluknya erat, mencoba menyalurkan sedikit energi
kekuatan. “Kita akan baik-baik saja, Bu,” kataku. Ibu hanya
mengangguk, sebelum akhirnya dijemput Tante untuk pergi

menjauh.

Kini hanya aku dan si putih. Ia menatapku seolah tahu
segalanya. Ia duduk di pangkuanku, menempel hangat. Aku

bercerita padanya tentang rasa, tentang luka, tentang
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ketidakmampuan manusia memahami cinta. Ia diam, tapi

kehadirannya menenangkan.

Mungkin benar, jika tak dicintai oleh sesama makhluk,
tak salah bila aku mencintai makhluk lain. Bukankah setiap
jiwa berhak merasakan afeksi dan koneksi emosional? Aku
hanya ingin dicintai, hanya ingin merasa nyaman. Bukankah

itu hak universal setiap makhluk yang bernapas?



Langit yang Sama

Sore itu hujan turun pelan. Di taman kampus yang sepi,
Raka dan Maya berdiri berhadapan. Mereka sudah lama

saling tahu, perasaan itu nyata, tapi tak mungkin disatukan.

“Raka...” Maya menunduk, suaranya pelan. “Kenapa

semuanya harus serumit ini?”’

“Karena kita nggak cuma bicara soal cinta, May. Kita

bicara soal keyakinan.”
Maya menatapnya, matanya berkaca-kaca.
“Jadi cinta kita salah?”

“Bukan salah,” jawab Raka. “Cuma nggak bisa

diteruskan tanpa melukai sesuatu yang lebih besar dari kita.”

Keheningan jatuh di antara mereka. Hujan makin deras,
tapi tak ada yang bergerak. Maya menggigit bibir, menahan
tangis. “Aku capek harus berpura-pura kuat. Aku cuma mau

bersamamu.”

Raka menghela napas, lalu berkata lirih, “Kalau cinta
harus melawan Tuhan, aku lebih pilih kehilangan kamu

daripada kehilangan arah.”
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Air mata Maya pecah. la menunduk, membiarkan hujan

menutupi tangisnya.
“Aku benci kenyataan ini, Ka.”

“Aku juga,” balas Raka, suaranya berat. “Tapi kita harus

rela, meski cinta ini nggak pernah salah.”
Bebrapa Tahun Kemudian

Gereja itu dipenuhi bunga putih. Maya berdiri di depan
altar, mengenakan gaun pengantin. Dari kejauhan, Raka
datang diam-diam. la berdiri di luar, menatap dari balik

pintu.

Maya melihatnya sekilas, hanya sesaat, tapi cukup untuk
membuat waktu berhenti. la tersenyum tipis. Raka

membalas senyum itu, meski matanya basah.

“Aku bahagia liat kamu sekarang,” bisik Raka dalam
hati.

Sementara Maya menunduk dan berdoa, “Tuhan, jagalah

dia... orang yang dulu kucintai dalam diam.”

Langit di luar cerah setelah upacara selesai. Raka
berjalan pergi perlahan, menatap langit yang sama, langit

tempat dua hati berdoa dalam cara yang berbeda.
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Yang Tak Pernah Kukatakan

Langit sore di sekolah selalu punya warna yang sama, abu

muda, tenang, dan sedikit dingin.

Setiap pulang sekolah, Raka sengaja lewat koridor belakang.

Alasannya sederhana: karena kelas X-3 ada di situ.

Di dekat jendela kelas itu, biasanya duduk seorang cewek

berkerudung abu muda.
Namanya Livia.

Livia nggak pernah ramai atau mencolok. Ia jarang ngobrol,
lebih sering menunduk, sibuk dengan bukunya sendiri. Tapi

entah kenapa, Raka selalu saja memperhatikan.

Bukan karena ingin punya, tapi karena ada sesuatu dari Livia

yang menenangkan.

Raka nggak kenal, nggak pernah ngobrol, bahkan sekadar
menyapa pun belum pernah. Tapi setiap kali lewat dan
melihat Livia duduk di sana, hatinya seperti ikut berhenti

sebentar.

Hari-hari berjalan biasa saja.
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Pelajaran, tugas, candaan teman-teman. Tapi di sela semua
itu, Raka punya kebiasaan kecil yang tak pernah

hilang, “mencari Livia di antara kerumunan”.

Kadang ketemu, kadang nggak.

Dan kalau nggak ketemu, entah kenapa rasanya hampa.
Suatu pagi, hujan turun sejak jam pertama.

Raka duduk di kelas, menatap ke luar jendela. Dari lantai
atas, ia bisa melihat halaman sekolah yang mulai basah. Di
bawah sana, Livia berdiri di depan tangga, menunggu hujan

reda. Ia memeluk bukunya di dada, menunduk.
Raka memperhatikan lama.
Ada dorongan untuk turun, tapi kakinya diam.

Ia hanya menatap, sampai hujan berhenti, dan Livia perlahan

pergi.

Hanya itu. Tapi entah kenapa, momen sesingkat itu

tertinggal lama di kepala.
Sore itu, Raka menulis sesuatu di buku catatannya:

“Lucu, ya. Aku nggak tahu suaranya, tapi setiap kali lihat

dia, rasanya udah cukup.”
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Ia menutup bukunya, lalu tersenyum kecil.

Mungkin memang begini caranya perasaan bekerja, tumbuh

diam-diam, tanpa alasan, tanpa arah.

Waktu berjalan cepat.

Sekarang sudah hampir akhir semester satu.

Suasana sekolah mulai ramai dengan persiapan ujian.

Raka masih sama, tidak berani menyapa, tidak berani

mencoba.

Kadang, saat lewat dekat kelas Livia, ia sempat melihat
gadis itu menunduk, memperbaiki kerudungnya, lalu

tersenyum kecil ke temannya.

Dan dari jauh, Raka hanya bisa menatap, lalu berpura-pura

sibuk dengan ponsel atau tasnya.

“Cuma segitu doang,” pikirnya. “Tapi kenapa rasanya

sakit?”
Suatu sore, hujan turun lagi.

Gerimis tipis, suara air jatuh di genting, dan aroma tanah

basah memenuhi udara.

Raka berdiri di depan jendela kelas yang sepi.
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Di bawah sana, Livia berjalan cepat sambil memeluk

bukunya.
Untuk pertama kalinya, Raka ingin benar-benar memanggil.
Tapi suaranya tak keluar.

Dan dalam beberapa detik, Livia sudah menghilang di balik
gedung.

Malamnya, Raka kembali membuka buku catatannya.
Di halaman paling belakang, ia menulis pelan:

“Aku nggak nyesel karena suka. Aku cuma nyesel karena

diam.”
Ia menatap tulisan itu lama, lalu menutup buku itu pelan.
Di luar, hujan masih turun.

Dan di dalam dadanya, ada sesuatu yang belum sempat

dikatakan. dan mungkin memang tidak akan pernah.
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Di Antara Lembaran Kertas

Sejak kecil, Aluna selalu jatuh cinta pada suara halaman
yang dibalik. Ada sesuatu yang menenangkan dari aroma
kertas tua di perpustakaan sekolahnya. Saat teman-temannya
bermain di lapangan, Aluna lebih suka duduk di pojok
ruangan, membaca kisah-kisah dari dunia yang tak pernah ia

datangi.

Baginya, buku bukan sekadar benda. Buku adalah rumah. Di
antara huruf dan kalimat, ia menemukan tempat berlindung

dari sepi.

Ketika ayahnya sibuk bekerja dan ibunya sering pulang
larut, buku-buku itulah yang menemaninya mengajarkannya

arti keberanian, kehilangan, dan harapan.

Suatu hari, perpustakaan sekolahnya hendak direnovasi.
Banyak buku lama akan dibuang karena dianggap
usang. Aluna menatap rak demi rak dengan mata berkaca-
kaca. “Mereka tidak tahu,” gumamnya lirih, “buku-buku ini

pernah menyelamatkan seseorang.”
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Dengan uang tabungan yang sedikit, ia membeli kardus dan
membawa pulang sebanyak mungkin buku yang bisa
diselamatkannya. Kamar kecilnya berubah menjadi lautan
kertas dan cerita. Tapi bagi Aluna, itu bukan berantakan itu

bahagia.

Tahun demi tahun berlalu. Aluna tumbuh menjadi seorang
pustakawan. la tak lagi menyelamatkan buku untuk dirinya
sendiri, tapi untuk anak-anak lain yang mungkin sedang

mencari rumah yang sama seperti dulu ia temukan.

E3]

“Cinta tak selalu untuk seseorang,” tulisnya di dinding

perpustakaan barunya,

“kadang, cinta juga bisa untuk sesuatu — yang mengajarkan

kita bagaimana cara merasa hidup.”
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Mengagumi dalam Diam

Jika aku memikirkan kata kagum, aku adalah orang yang
sedang mengagumi seseorang dalam diam. Kadang aku juga
berpikir, apa sih untungnya mengagumi seseorang? Toh juga
nanti sakit hati kalau orang yang kamu kagumi ternyata

sudah punya pasangan.

Ada kutipan dari seorang teman, “Sesungguhnya hanya
mengagumi dalam diam tak pernah membuat seseorang
yang kita kagumi itu tahu bahwa ada seorang yang sedang

mengaguminya.”

Memang benar, mengagumi dalam diam tidak akan bisa
membuat seseorang yang kita kagumi itu tahu. Tetapi
menurutku, mengagumi bisa menimbulkan rasa sayang,
meski belum tentu bisa memiliki. Mengagumi seseorang
juga menantang kadang bisa membuat kita tersenyum, atau
justru menangis saat tahu dia sedang dekat dengan orang

lain, atau bahkan sudah punya pasangan.
“Ketika aku tersenyum karena mengagumi.”

Kadang aku tersenyum ketika melihat orang yang aku

kagumi berada di sekitarku. Hanya sekadar menatapnya, tak
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berani menyapanya. Aku bahkan bisa tersenyum sendiri

melihat tingkah lakunya yang sangat konyol.

Jangan jadikan tatapan sebagai harapan begitu kata yang
sering kuucapkan pada diriku sendiri. Tapi aku sering lupa.
Sebab kadang dia menatapku, dan aku tak tahu apa
maksudnya. Dalam hati aku bertanya-tanya, “Kenapa sih dia

menatapku? Apa maksudnya?”’

Ketika aku senyum sendiri, temanku mulai menyadari dan

berkata, “Kenapa sih kamu senyum-senyum sendiri?”
Aku pun menjawab, “Nggak apa-apa kok.”

Aku lebih memilih diam, karena tidak mau orang lain tahu.

Cukup diriku sendiri saja yang mengerti.

Jadi, begitulah aku sedang mengagumi seseorang. Apa pun
tingkah lakunya, senyumnya, tatapannya, aku suka. Sangat
suka. Cukup dengan melihat dari kejauhan, menikmati

senyumnya, tingkahnya, dan semua yang ada pada dirinya.

Dan ketika kamu sedang mengagumi seseorang, semesta
kadang membiarkan kalian bertemu tanpa sengaja hanya
untuk membuatmu memilih: apakah akan menyimpan rasa
itu, atau perlahan menguburnya sampai akhirnya

menghilang..
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DIJODOHKAN BERUJUNG CINTA

Matahari mulai menampakkan diri. Burung-burung berkicau
riang menyambut pagi, sementara lampu tidur di kamar
Gibran masih menyala. la terlelap, memeluk guling dengan
damai, sampai suara langkah dan ketukan pintu

membuyarkan keheningan.

“Gibran! Bangun! Udah pagi!”

“Ampun, Ma! lya, iya, bangun!”

Mama Dewi menggeleng sambil tersenyum kesal.

“Makanya jangan main game terus. Cepet mandi,

sarapan udah Mama siapin.”

Beberapa menit kemudian, keluarga kecil itu sarapan

bersama. Papa Keenan tiba-tiba menatap istrinya.
“Ma, jadi lusa kita ketemu keluarga Antonio?”

“Iya, buat ngenalin Gibran sama calon  yang
Mama omongin kemarin,” jawab Mama sambil tersenyum

misterius.

Gibran hanya mengernyit, tidak paham maksud

pembicaraan itu.
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Di sisi lain, di sebuah kampus ternama, seorang gadis
melangkah anggun dengan kacamata hitam. Namanya Gea
Antonio, primadona kampus yang cerdas dan ramabh.
Hampir semua mahasiswa menoleh saat ia lewat, tapi Gea

tak menggubris—ia lebih tertarik mengejar tugas skripsinya.

Namun langkahnya terhenti karena brakk! ia menabrak

seseorang.
“Heh! Kalo jalan liat-liat dong!” seru si laki-laki.
“Lo juga! Ini tempat umum, bebas dong!” balas Gea sinis.

Tatapan mereka saling menusuk. Tanpa sadar, mereka saling
menandai wajah satu sama lain dalam ingatan—walau

dengan kesan buruk.

Dua hari kemudian, Gea dipaksa mengenakan gaun hitam

oleh ibunya.
“Gea, cepat turun. Keluarga teman Papa udah datang.”

Gea mendengus malas, tapi menuruti. Saat turun, matanya
langsung membulat. Lelaki di hadapannya... adalah laki-
laki yang ia tabrak di kampus!

“Lo?!”
“Lo lagi?!”

21



“Kalian saling kenal?” tanya Tuan Keenan, ayah Gibran,

bingung.

Keduanya langsung kompak menolak.

“Ma, Pa, Gea nggak mau dijodohin sama dia!”
“Ogah juga, Ma!”

Orang tua mereka hanya tertawa.

“Hati-hati, yang awalnya benci bisa jadi cinta,” goda Mama

Gea.

Mereka berdua hanya saling berpaling dengan wajah merah

kesal.

Waktu berlalu. Dua tahun sejak pertemuan itu, hubungan
mereka perlahan berubah. Gibran sering datang ke rumah
Gea untuk urusan keluarga, dan tanpa sadar mereka mulai
akrab. Dari yang dulu penuh debat, kini justru sering saling

bercanda.
Suatu sore, Gibran memberanikan diri mengajak Gea bicara.
“Gea, kamu punya waktu luang nggak?”

Gea hendak menjawab, tapi ponsel Gibran berdering. Ia

menatap layar, lalu menjauh.
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“Halo, jemput aku di bandara, cepet ya!” suara perempuan

dari seberang membuat Gea terdiam.

Ia menatap Gibran yang tergesa pergi.
“Jadi... dia udah punya pacar?” batinnya.
Rasa sesak muncul tanpa ia mengerti kenapa.

Beberapa jam kemudian, Gea melihat Gibran di bandara.
Hatinya hancur saat melihat Gibran dipeluk oleh perempuan
cantik. Tanpa pikir panjang, ia berlari menjauh sambil

menahan air mata.

“Ternyata aku salah... diaudahpunya seseorang,”

gumamnya.

Namun keesokan harinya, saat hari pernikahan semakin
dekat, semua salah paham terungkap. Perempuan itu datang

ke kamar Gea sambil tersenyum.

“Hai, kamu pasti Gea! Aku Ilona, kakaknya Gibran.”
Gea tertegun.

“Kakaknya...?”

Mama Gibran tertawa kecil.

“Iya, sayang. Ilona baru pulang dari luar negeri.”
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Mendengar itu, Gea hanya menutup wajahnya malu.
“Duh, malu banget. Aku kira dia pacarnya Gibran...”

Hari pernikahan pun tiba. Gea tampil anggun dalam balutan
gaun putih. Saat Gibran mengucap ijab kabul dengan suara
mantap, senyum Gea tak lagi bisa disembunyikan. Segala
salah paham dan pertengkaran dulu kini terasa lucu jika

diingat.
“Ciee, pengantin baru,” goda Gladis, sahabat Gea.
“Doain aja semoga langgeng,” jawab Gea tersipu.

Gibran datang merangkul bahu istrinya sambil tersenyum

nakal.
“Secepatnya punya empat anak juga nggak papa kan?”

“Awas aja kalau ngomong lagi!” Gea mencubit pinggangnya

pelan.

Mereka tertawa bersama. Dalam hati, Gea sadar—jodoh

memang kadang datang dengan cara paling tak terduga.
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CINTA DI DUA DOA

Suara bel pulang menggema dari aula sekolah. Para siswa
berhamburan keluar, membawa tawa dan rencana akhir
pekan. Rani sibuk merapikan naskah teaternya, sementara

Dika masih membereskan properti di panggung.

“Latihannya besok lanjut, ya?” tanya Rani sambil menutup

mapnya.

Dika mengangguk. “Iya. Tapi, habis ini kamu ada

waktu gak?”
Rani menoleh sedikit heran. “Ada, kenapa?”

“Aku pengen ngobrol. Ada hal yang udah lama mau aku
bilang.”

Rani tersenyum kecil. “Oke. Tapi jangan di sekolah, ya. Aku
tahu tempat yang lebih tenang.”

Sebelum sore itu, tak ada yang menyangka kedekatan
mereka bisa sejauh ini. Rani dan Dika awalnya hanya teman
satu ekstrakurikuler, sama-sama anak teater yang sibuk
mengejar waktu latihan. Rani dikenal perfeksionis dan

teratur, Dika justru santai tapi penuh ide.
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Awalnya mereka sering berdebat. Namun perlahan, di sela
latihan, muncul hal-hal kecil yang membuat hati keduanya
berubah. Saat Rani lupa naskah, Dika membantunya
menghafal. Saat Dika hampir menyerah pada pementasan,
Rani berkata lembut, “Kita mulai lagi aja, aku bantu.” Dari
hal-hal sederhana seperti itu, tumbuh rasa yang tak bisa

mereka sebut pelan, tapi pasti.
Sampai akhirnya, sore itu datang.

Mereka duduk di taman kecil dekat sekolah, di bangku kayu
yang setengah terkelupas. Langit sore berwarna jingga,
angin berembus lembut membawa bau tanah dan daun

kering.

“Ran,” kata Dika pelan, “aku tahu kita deket, tapi aku juga
tahu kita gak sama. Banyak hal yang gak bisa kita ubah.”

Rani menunduk, menatap jemari di pangkuannya. “Aku
tahu. Kadang aku mikir, kenapa harus sama kamu? Tapi tiap

kali aku coba jauh, hatiku malah balik lagi.”

Dika tersenyum tipis. “Mungkin ini bukan tentang siapa
yang harus berubah, tapi tentang gimana kita bisa tetap

saling baik meski beda.”
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Rani menatapnya dalam. “Kamu pernah berdoa tentang

kita?”

Dika terdiam sejenak, lalu mengangguk. “Pernah. Tapi
bukan doa biar kamu ikut jalanku. Aku cuma minta supaya

kamu bahagia, di mana pun dan dengan siapa pun nanti.”

Rani tersenyum lembut, matanya mulai basah. “Aku juga
sering berdoa. Bukan biar kamu berubah, tapi biar aku kuat
kalau suatu saat kita gak bisa bersama. Biar cinta ini tetap

baik.”

Untuk beberapa detik, keduanya diam. Hanya suara angin

yang lewat di antara kata-kata yang tak sanggup diucapkan.

Mereka tahu, cinta mereka bukan untuk dimiliki, tapi untuk

dijaga lewat doa yang berbeda arah, namun tujuannya sama.
Hari-hari berikutnya berjalan seperti biasa.

Mereka tetap latihan teater, tetap saling bantu di kelas, tetap

tertawa meski kadang hati bergetar karena takut kehilangan.
Di perpustakaan, Rani menulis pesan kecil di buku Dika:

“Aku gak tahu masa depan bakal gimana, tapi aku tahu,

kamu pernah jadi alasanku belajar percaya.”

Dika membalasnya esok hari:
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“Dan kamu alasanku belajar tulus, tanpa harus punya.”

Menjelang kelulusan, Rani diterima di universitas luar kota,
sementara Dika memutuskan bekerja membantu

keluarganya.
Di hari terakhir, mereka bertemu lagi di taman itu.

Langit sore masih sama, tapi rasanya berbeda lebih berat,

lebih dalam.

“Ran,” ucap Dika, “kalau nanti kamu kangen, doa aja. Aku
juga bakal gitu. Mungkin gak bisa bareng, tapi kita masih

bisa nyapa lewat langit.”

Rani tersenyum menahan air mata. “Iya, Dik. Cinta
kita gak harus punya akhir bahagia. Cukup punya arah yang
baik.”

Dika menunduk, suaranya nyaris berbisik. “Cinta kita
mungkin gak punya rumah di dunia ini, tapi semoga doa kita

ketemu di langit yang sama.”
Malamnya, di kamarnya masing-masing, keduanya berdoa.

Rani menatap langit-langit kamar yang temaram, lalu

berbisik dalam hati,
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“Tuhan, jaga dia dengan cara-Mu. Aku gak minta dia jadi

milikku, cukup biar dia bahagia, walau tanpa aku.”

Di tempat lain, Dika juga menundukkan kepala, dengan kata

yang hampir sama,

“Tuhan, terima kasih pernah mempertemukanku dengan dia.
Kalau nanti jalan kami beda, biar cinta ini tetap jadi hal yang

baik, bukan luka.”
Dua doa dari arah berbeda.

Dua hati yang saling mendoakan tanpa harus saling
memiliki.
Dan di langit yang sama, cinta itu tetap hidup bukan dalam

genggaman, tapi dalam ketulusan yang abadi.
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BERSAMA DALAM DIAM

Setiap pagi sebelum bel masuk, Zivva selalu duduk di
bangku taman sekolah sambil menatap lapangan yang mulai
ramai. la suka suasana pagi yang tenang, sejuk, dan penuh
cerita kecil. Tapi sebenarnya, alasan utamanya datang lebih

awal adalah karena seseorang, yaitu Arga.

Arga adalah teman sekelasnya di SMK. Bukan tipe cowok
populer, tapi selalu ramah dan ringan tangan. la sering
datang membawa dua roti isi dari kantin. “Satu buat kamu,”
katanya sambil nyengir. Zivva pura-pura cuek, padahal

dalam hati senang sekali.

Setiap hari mereka selalu bersama: kerja kelompok, piket
kelas, sampai lembur di bengkel sekolah saat ada
tugas praktek. Teman-teman sering menggoda,
“Kalian tuh jadian, ya?” Tapi keduanya hanya tertawa dan
saling diam. Entah kenapa, mereka takut kata pacaran justru

merusak kenyamanan yang ada.

Suatu sore sepulang sekolah, Arga
membantu Zivva membawa alat praktek yang berat. Di

depan gerbang, mereka berhenti sebentar.

30



“Ga, kamu mau lanjut ke mana setelah lulus nanti?”

tanya Zivva pelan.

Arga menatap ke depan. “Kayaknya kerja dulu. Bantu orang
tua. Tapi... kalau bisa, aku pengen kuliah, biar bisa bikin

masa depan yang lebih baik.”
Zivva tersenyum kecil. “Semoga bisa ya.”

Arga menatapnya sebentar, lalu berkata, “Semoga kamu

masih di sini waktu aku udah jadi orang sukses.”

Zivva terdiam. la tahu kata-kata itu sederhana, tapi rasanya

hangat sekali di hati.

Waktu berjalan cepat. Hari kelulusan tiba. Di tengah riuh
teman-teman berfoto dan tertawa, Zivva dan Arga hanya
saling menatap dari jauh. Tak ada ucapan perpisahan

panjang, hanya senyum yang menahan banyak hal.

Beberapa bulan kemudian, Zivva sibuk dengan kuliah di
kota. Arga bekerja di bengkel mobil kecil. Mereka jarang
bertemu, tapi kadang saling menyapa lewat pesan

singkatsingkat, tapi berarti.

Suatu hari, saat Zivva pulang ke sekolah lamanya untuk
acara reuni, ia melihat seseorang berdiri di dekat taman

tempat mereka dulu sering duduk.
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Arga Masih dengan senyum yang sama, tapi kini dengan

seragam kerja dan tangan yang sedikit kotor oleh oli.

“Masih suka roti isi keju?” tanya Arga sambil mengulurkan

satu bungkus roti.
Zivva tertawa. “Masih.”

Hujan turun pelan sore itu. Mereka duduk di bangku yang
sama, mengenang masa-masa yang sudah lewat. Tak ada
kata cinta, tak ada janji, hanya rasa yang samayang tumbuh,

meski tak pernah diucapkan.

Kadang, cinta di masa sekolah tak perlu diumumkan ke
semua orang. Cukup disimpan dalam hati, bersama dalam

diam... tapi tetap hangat setiap kali diingat.
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DUA KUTUB DI BANGKU KAYU

Di sebuah kota kecil yang nyaris luput dari peta perhatian,
sebuah kisah cinta yang menghangatkan hati tengah bersemi
di antara dua jiwa yang kontras, Cantika dan Gabriel.
Cantika yang akrab disapa Ntik adalah permata kelas XII,
dan Gabriel, panggilan akrabnya Iel, adalah siswa kelas XII

yang nyaris selalu berada di sisi gelap reputasi.

Ntik adalah  figur yang disegani. Kecemerlangan
akademisnya dan perilaku anggunnya membuatnya menjadi
ikon sekolah. Lemari piala Ntik menjadi bukti nyata betapa
berharganya ia bagi almamater. Sebaliknya, lel adalah
momok bagi dewan guru. Sejak awal, ia dikenal bukan
karena prestasi, melainkan karena reputasi bandelnya,

menjadikannya langganan teguran.

Perbedaan mencolok ini secara otomatis memicu bisik-bisik
dan tatapan penuh tanya dari sekeliling Ntik. Mereka
mempertanyakan ~ mengapa  gadis  secerdas  dan

sebaik Ntik mau menggenggam tangan lel.

Bagi Ntik, alasannya jauh melampaui penilaian permukaan.
Di balik sikapnya yang dianggap memberontak, Iel adalah

pribadi yang menjunjung tinggi tanggung jawab, memiliki
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kedewasaan emosional, dan pandai merawat
hati Ntik. Iel adalah rumah yang membuat Ntik merasa

aman.

Kenakalan lel sendiri adalah perisai. la memikul beban berat
akibat latar belakang keluarganya yang broken home,
sebuah kepahitan yang membuat jiwanya kerap terombang-
ambing. Dalam kekosongan itu, Ntik hadir sebagai satu-

satunya sosok yang menahan Iel agar tidak hanyut.

Terlepas dari dukungan yang Iel dapatkan dari Ntik, tekanan
dari luar tak pernah mereda. Kepala Sekolah, yang sudah
lama memantau hubungan keduanya, memanggil Ntik ke

ruangannya.

“Cantika,” ujar Kepala Sekolah dengan nada tegas, “Kamu
adalah aset berharga sekolah ini. Kami berharap kamu fokus
pada Ujian Nasional dan potensi beasiswamu. Kami tidak
ingin masa depan cerahmu terancam. Hubunganmu dengan
Gabriel terus terang sangat kami khawatirkan. Reputasinya
bisa menyeretmu, Nak.  Pertimbangkanlah  kembali

pertemanan spesialmu ini.”
Pernyataan itu menusuk hati Ntik. Namun, ia tidak gentar.

“Terima kasih atas perhatian Bapak. Tetapi, hubungan kami

justru membuat saya semakin termotivasi. lel tidak pernah
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menghalangi saya, justruia meminta saya mengajarinya.
Saya percaya, dukunganlah yang bisa mengubah seseorang,
bukan penghakiman,” jawab Ntik dengan nada sopan, meski

hatinya bergetar.

Di sisi lain, konflik batin Iel mencapai puncaknya. Ia
melihat tatapan kasihan guru dan mendengar bisikan teman-
teman Ntik. Malam itu, ia menelepon Ntik dengan suara

berat.

“Ntik, kurasa kita harus istirahat dulu,” katanya, berusaha

terdengar yakin.
Ntik terdiam, jantungnya berdebar. “Kenapa, Iel?”

“Aku tidak mau egoisku merusak masa depanmu. Kau
adalah calon mahasiswa terbaik, sedangkan aku... aku cuma
akan jadi beban di daftarmu. Aku tak ingin menjadi alasan

kenapa kau gagal,” ungkap Iel, tulus namun putus asa.

“Omong kosong macam apa ini, [e]?” Ntik menukas.
“Kamu pikir hanya karena reputasimu, aku akan lari? Kalau
kamu mau menjauh, itu artinya kamu membenarkan
pandangan mereka yang meremehkan kita. Bukankah kita

berjanji untuk saling menguatkan?”
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Kata-kata Ntik menampar kesadaran Iel. la menyadari,
mencoba melindungi Ntik dengan meninggalkannya justru

adalah tindakan yang paling menyakitkan.
“Maafkan aku, Ntik. Aku hanya takut,” bisiknya.
“Baiklah. Tolong, jangan pernah berhenti percaya padaku.”

Untuk membuktikan kesungguhannya, lel memberanikan
diri untuk melangkah keluar dari zona nyamannya dan
meminta bantuan Ntik. la ingin berjuang keras demi
kelulusan, sebuah harapan yang diam-diam

dipupuk Ntik sejak lama.

Akhirnya, kesepakatan itu terjalin. Mereka berjanji bertemu
pada Sabtu pagi, tepat pukul 08.00 WIB, di bangku kayu
yang teduh di taman tempat mereka biasa bertemu. Udara
pagi yang sejuk menyambut kedatangan mereka. Setelah
berbasa-basi sejenak, lel membuka tasnya dengan enggan

dan menyodorkan buku matematika.

“Ntik,” katanya dengan nada memelas, “tolonglah ajari aku
soal ini. Jujur, melihat deretan angka dan rumus ini saja

sudah membuat kepalaku pening, rasanya muak.”

Ntik tersenyum lembut, tangannya mengambil buku itu.
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“Dasar kamu, lel. Terlihat sekali tiga tahun masa SMA-mu
ini benar-benar kau sia-siakan untuk hal yang tidak penting,”

balas Ntik, tanpa ada nada mencela.

Mendengar itu, lel memasang wajah kecewa yang dibuat-
buat, “Tega sekali kau. Aku hanya minta diajari, kenapa

malah mengejek, sih? Jahat kamu, Ntik!”
Tawa renyah Ntik membuyarkan keseriusan pura-pura itu.

“Hahaha... Aku hanya bercanda, lel. Kau ini, kalau sedang
merajuk begini, benar-benar tidak sesuai dengan tampang

garangmu yang sangar itu,” goda Ntik.

“Sudah! Cepat mulai mengajar, Ntik! Jangan banyak bicara
lagi, atau aku gelitiki sampai kau menyerah,” ancam lel, kali

ini dengan mata berbinar jahil.

Ntik pun  mengangguk, menyerah pada kelucuan

pasangannya.

“Baiklah, Iel. Mari kita mulai proses belajar yang tertunda
ini.”

Di bawah rindangnya pepohonan taman, mereka pun larut
dalam suasana belajar yang menyenangkan. Tak ada lagi

ketegangan yang biasanya menyertai pelajaran sulit, sebab

kini semuanya diselimuti rasa kebersamaan.
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Hubungan Iel dan Ntik bukan sekadar romansa remaja yang
berisi janji dan kata-kata manis. Hubungan mereka adalah
sekolah kehidupan yang sesungguhnya. Mereka belajar
tentang bagaimana menjadi yang terbaik dengan cara saling
melengkapi, saling menjaga kehormatan, saling menghargai
pilihan, saling menegur saat salah arah, dan yang terpenting,
saling mendorong untuk terus belajar dan bertumbuh

bersama.

Mereka adalah bukti nyata bahwa cinta sejati adalah fondasi

yang kokoh untuk mencapai potensi tertinggi.
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I1JUST LOVE EVERYTHING ABOUT YOU

Aku suka segala tentangmu.

Caramu menatap dunia seolah segalanya baik-baik saja,
caramu tersenyum meski kamu sedang menahan lelah,
bahkan caramu diam seakan diam pun punya suara yang

menenangkan.

Dulu aku tak pernah berpikir bisa berbicara denganmu. Aku
terlalu takut, terlalu banyak ragu. Bagiku, kamu seperti
langit sore yang indah tapi tak bisa kusentuh. Aku hanya bisa
melihatmu dari jauh, mengagumi dengan cara paling sunyi

yang kupunya.
Tapi lalu, suatu hari, kamu menegurku.

Bukan dengan kalimat manis, bukan pula dengan sapaan

hangat kamu hanya berkata, “Kamu menjatuhkan bukumu.”
Sesederhana itu. Tapi sejak saat itu, dunia terasa berbeda.

Entah sejak kapan, suaramu menjadi lagu yang selalu

terputar di pikiranku.

Aku mulai memperhatikan hal-hal kecil tentangmu cara

kamu menulis dengan huruf miring, cara kamu menatap
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langit setiap kali berpikir, atau kebiasaanmu menatap jari

sendiri saat gugup.
Semua tampak begitu nyata dan berharga.
Aku jatuh cinta pada hal-hal sederhana itu.

Aku jatuh cinta pada caramu memperlakukan dunia dengan
lembut, seolah tak ada yang benar-benar salah di dalamnya.
Aku jatuh cinta pada caramu berusaha, bukan untuk menjadi

sempurna, tapi untuk tetap menjadi dirimu sendiri.

Aku tahu, cinta yang seperti ini mungkin tidak akan megah
tidak seperti di film atau novel. Tapi aku tidak butuh yang
megah. Aku hanya ingin mencintaimu tanpa banyak alasan,

tanpa banyak kata, tanpa harus kamu mengerti semuanya.

Aku jatuh cinta ketika kau dengan ringan menawarkan
bantuan tanpa aku minta. Ketika kamu menanyakan hal-hal

kecil yang tidak penting tapi terasa hangat, seperti:
“Sudah makan?”’

“Jalanan tadi macet ya?”

atau bahkan,

“Kenapa kamu diam hari ini?”
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Aku tahu, mungkin itu hanya basa-basi. Tapi bagiku, setiap
pertanyaan darimu adalah cara semesta mengingatkanku

bahwa aku tidak sendirian.

Ada kalanya aku berpikir, bagaimana jika suatu hari kamu
pergi, atau jarak memisahkan kita? Tapi setiap kali pikiran
itu datang, aku selalu tersenyum. Karena mencintaimu saja
sudah cukup. Aku tidak perlu memastikan segalanya abadi,

sebab yang sederhana pun bisa berarti kalau datang dari hati.

Dan jika suatu hari aku harus berhenti, aku tidak ingin
menghapusmu. Aku ingin tetap mengingatmu sebagai
seseorang yang pernah membuat dunia terasa lebih indah,

bahkan tanpa berusaha keras.

Sederhana saja, aku jatuh cinta padamu tanpa kamu harus

melakukan apa pun.

Aku hanya... mencintaimu.
Segala tentangmu.

Tanpa alasan, tanpa pamrih.

Aku hanya mencintaimu, begitu saja.

41



Cinta yang Tersembunyi

Di sebuah organisasi kampus yang dinamis dan penuh
semangat, terdapat seorang pemimpin yang karismatik dan
berdedikasi tinggi. Namanya adalah Andi, seorang
mahasiswa yang memiliki jiwa kepemimpinan yang kuat
dan kemampuan organisasi yang luar biasa. Banyak anggota
organisasi yang mengagumi dan menghormati Andi, tidak
hanya karena kemampuan akademisnya yang tinggi, tetapi
juga karena sikapnya yang ramah dan peduli terhadap

anggota lainnya.

Di antara anggota organisasi tersebut, ada seorang
mahasiswi bernama Sinta. Sinta adalah seorang mahasiswi
yang cerdas dan berdedikasi, tetapi juga pendiam dan
introvert. la memiliki bakat dalam bidang desain grafis dan
sering membantu Andi dalam membuat materi presentasi
serta promosi organisasi. Sinta sangat menghormati Andi
dan mengagumi kemampuannya dalam memimpin

organisasi.

Seiring waktu, Sinta menyadari bahwa perasaannya
terhadap Andi telah berkembang menjadi sesuatu yang lebih
dari sekadar kekaguman. la menyukai Andi, tetapi tidak
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berani mengungkapkan perasaannya karena Andi adalah
pemimpin organisasi dan juga karena Sinta merasa bahwa
dirinya tidak sebanding dengan Andi. Sinta mencoba untuk
menyembunyikan perasaannya dan terus bekerja keras
dalam organisasi, berharap bahwa suatu hari nanti ia bisa

menjadi lebih dari sekadar anggota biasa.

Andi, yang tidak menyadari perasaan Sinta, terus memimpin
organisasi dengan penuh dedikasi. la melihat Sinta sebagai
salah satu anggota yang paling berdedikasi dan berbakat,
dan sering meminta bantuan Sinta dalam berbagai proyek.
Sinta, dengan senang hati, membantu Andi dan berusaha

untuk tidak menunjukkan perasaannya.

Suatu hari, organisasi mereka mengadakan acara tahunan
yang besar. Sinta bekerja keras untuk memastikan bahwa
acara tersebut berjalan dengan lancar. Andi, yang melihat
dedikasi Sinta, merasa sangat berterima kasih dan
mengapresiasi kerja kerasnya. Setelah acara selesai, Andi
mengajak Sinta berbicara dan mengucapkan terima kasih
atas kerja kerasnya. Sinta, yang merasa gugup, hanya bisa

tersenyum dan mengucapkan terima kasih kembali.

Momen itu menjadi sangat spesial bagi Sinta, meskipun

Andi tidak menyadari perasaannya. Sinta menyadari bahwa
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perasaannya tidak akan pernah berubah, dan ia harus belajar
untuk hidup dengan perasaan tersebut. Namun, Sinta juga
berharap bahwa suatu hari nanti, Andi bisa melihatnya lebih

dari sekadar anggota organisasi.
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Pelajaran dari Ayah dan Ibu

Dina menatap langit sore yang mulai memerah, duduk di
bangku taman dekat rumah. Hari ini, hatinya campur aduk
antara senang dan sedih. [a baru saja mendapatkan nilai
buruk di ujian matematika, dan merasa malu pada orang

tuanya.

Sepanjang perjalanan pulang, ia terus memikirkan
bagaimana Ayah dan Ibu akan marah. Namun, saat sampai

di rumah, suasana justru berbeda.

Ayah sedang duduk membaca koran di ruang tamu, dan Ibu
sedang memasak di dapur. Keduanya tersenyum hangat

ketika melihat Dina masuk.

“Ibu sudah siapkan makanan favoritmu,” kata Ibu sambil

mengelus kepala Dina.

Dina ragu membuka mulut, tapi akhirnya berkata pelan,

“Maaf, Bu, Pak. Aku dapat nilai jelek hari ini.”

Ayah meletakkan korannya dan mendekat. “Tidak apa-
apa, Nak. Yang penting kamu sudah berusaha. Ayah dan Ibu
percaya kamu bisa belajar lebih baik lagi.”
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Ibu menambahkan dengan lembut, “Kegagalan bukan akhir
dari segalanya. Justru dari sini kita belajar untuk jadi lebih

kuat.”

Mereka duduk bersama makan malam, sambil berbagi cerita
tentang pengalaman hidup mereka. Ayah bercerita tentang
masa mudanya, ketika ia pernah gagal dalam ujian masuk
kerja, namun tidak menyerah dan akhirnya berhasil. Ibu pun
ikut menuturkan kisahnya bagaimana ia belajar keras demi

bisa mendukung keluarga dengan penuh cinta.

Dina mendengarkan dengan saksama. la merasa hangat dan
terinspirasi. la sadar, cinta Ayah dan Ibu bukan hanya dalam
kata-kata manis, tapi juga dalam dukungan tanpa syarat,

kesabaran, dan keyakinan pada dirinya.

Beberapa hari kemudian, Dina mulai belajar lebih giat.
Setiap malam, Ayah dan Ibu selalu memberi semangat dan

menemani, meski hanya dengan duduk di sampingnya.

Saat hasil ujian berikutnya diumumkan, Dina mendapatkan
nilai yang jauh lebih baik. Ia berlari ke pelukan Ayah dan Ibu

dengan mata berbinar.

“Terima kasih sudah percaya dan mendukung aku,” katanya

haru.
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Ayah tersenyum dan mengusap rambutnya, “Kami selalu

sayang kamu, Nak. Tidak peduli apa pun yang terjadi.”

Dina tahu, cinta keluarga adalah kekuatan terbesar yang
akan selalu menuntunnya melewati segala tantangan dalam

hidup.
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Untuk Diriku yang Pernah Lelah, Kini Aku Belajar

Menyembuhkan dengan Pelan

Namaku Azzura, usia 25 tahun, dan status belum menikah.
Dan hari ini, aku membeli kue tart cokelat ukuran kecil
dengan tulisan di atasnya “Untuk Azzura, yang akhirnya

belajar mencintai dirinya sendiri.”

Penjual tokonya sempat menatap aneh, tapi aku tersenyum
saja sambil membayar. Kue ini bukan untuk siapa-siapa,
bukan untuk kekasih, bukan untuk teman, bukan juga buat
ibu, tetapi untuk diriku sendiri. Ya, aku. Azzura yang dulu
terlalu sibuk jadi orang lain, sampai lupa rasanya bahagia

jadi diri sendiri.

Semua ini berawal dari seekor kucing jalanan bernama
Molly. Ia muncul tiba-tiba di depan kosanku dua bulan lalu,
berwarna abu-abu, kering, kurus, dan marah-marah tiap kali
didekati. Awalnya aku berpikiria liar, tapi setelah aku
memberinya makan tiga hari berturut-turut, ia mulai duduk
di teras, dan mengeong tiap aku pulang. Lucunya, justru

Molly yang menyadarkanku betapa kosongnya hidupku.

Setiap hari aku bekerja dari pagi sampai malam. Pekerjaan

bagus, gaji lumayan, tapi rasanya seperti... robot. Hidupku
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hanya isi ulang kopi, jawab email, rapat online, lalu pulang
dengan kepala berat dan hati hampa. Teman-temanku
banyak di grup WhatsApp. Tapi saat aku sakit dua minggu
lalu, yang duduk di sampingku hanya Molly. la tidak

berbicara, namun hadir.

Hari itu, sambil menyuap bubur yang hambar, aku berpikir,
*“Siapa yang benar-benar peduli kalau aku hilang besok?”
Lalu muncul pertanyaan yang lebih penting, “Kalau aku saja
tidak peduli pada diriku sendiri, kenapa aku berharap orang

lain peduli?”

Sejak saat itu, aku mulai pelan-pelan berubah. Bukan
perubahan besar, namun aku mulai dari hal kecil seperti
memasak sarapan sendiri, berhenti membandingkan hidupku
dengan orang lain di media sosial maupun di dunia nyata,
tidur cukup, dan menonton film favorit. Tapi yang paling

penting, aku mulai mendengarkan isi kepala dan hati sendiri.

Ketika lelah, aku mengaku lelah. Ketika sedih, aku biarkan
diriku menangis. Dan ketika aku bercermin, aku belajar
bilang, “Hei, Azzura, it’s okay, kamu

hebat, nggak semuanya harus sempurna.”

Dan hari ini ulang tahunku. Aku tidak sedang berada di pesta
besar, tidak ada hadiah dari orang terdekat, tapi aku punya
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Molly yang sedang tidur di sofa, secangkir cokelat panas
buatan sendiri, dan kue tart cokelat yang kubeli untuk diriku
sendiri. Aku memotong satu irisan kecil dan tersenyum,
**“Hidup itu nggak harus selalu ramai. Kadang, cukup
dengan satu pelukan dari kucing, dan keputusan untuk mulai

menyayangi diri sendiri.”

Malam ini, aku meniup lilin sambil berdoa. Bukan agar
hidupku berubah total, tapi agar aku tetap tumbuh, sebagai

versi terbaik dari diriku sendiri.
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Cinta dan Air Mata

Hujan turun sore itu, menetes lembut di jendela kamar
Naya. Di tangannya, sebuah foto lusuh tergenggam erat foto
dirinya bersama Raka, lelaki yang pernah menjadi alasan

setiap senyumnya.

Mereka dulu sederhana. Tak ada janji besar, tak ada kata
selamanya, hanya tawa kecil di bawah payung yang sama,

dan mimpi-mimpi yang mereka rajut pelan-pelan.

Namun waktu punya caranya sendiri memisahkan dua
hati yang saling mencintai. Raka harus pergi ke kota lain
untuk bekerja, meninggalkan Naya dengan janji yang ia

ucapkan di stasiun:
“Tunggu aku, Nay. Aku pasti kembali.”

Naya menunggu. Hari demi hari, bulan demi bulan. Pesan
dari Raka makin jarang datang. Teleponnya kadang tak
diangkat. Hingga suatu malam, kabar itu datang Raka

bertunangan dengan orang lain.

Dunia Naya runtuh. Ia tak menangis keras, hanya duduk

diam di tepi ranjang, menatap langit-langit yang membisu.
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Air matanya mengalir perlahan, seolah menolak kenyataan

bahwa cinta bisa berubah secepat itu.

Tapi cinta sejati, meski tak selalu memiliki, tetap tinggal
di hati. Tahun-tahun berlalu, Naya belajar tersenyum lagi. la
tak lagi menunggu Raka, tapi juga tak pernah membenci.
Karena di balik air matanya, ada cinta yang tulus — cinta

yang mengajarkannya arti kehilangan dan keikhlasan.

Suatu pagi, saat Naya sedang menutup toko bunganya,
seseorang berdiri di depan pintu. Raka. Wajahnya tampak

lelah, matanya redup penuh sesal.

)

“Naya...” suaranya lirih, hampir bergetar. “Aku datang
bukan untuk meminta kembali. Aku hanya ingin bilang...

maaf, Aku terlalu bodoh melepasmu.”

Naya hanya tersenyum, menatapnya dengan mata yang

tenang. “Aku sudah memaafkanmu, Rak. Sejak lama.”

Raka menunduk, dan kali ini, bukan hanya Naya yang

menangis.

Mereka berdua tahu — cinta mereka telah berakhir, tapi

kenangannya akan selalu hidup di antara hujan dan air mata.
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Atma yang Kehilangan Warna

Aku dulu percaya bahwa cinta yang sesungguhnya adalah
yang membuat hati berdebar, bukan yang tenang. Karena itu,
ketika seseorang datang padaku dengan ketulusan, aku
menerimanya hanya karena aku kasihan bukan karena aku

cinta.
Namanya Dimas.

Dia selalu ada setiap kali aku butuh. Dia sabar, lucu, dan
selalu menatapku seolah aku adalah hal paling berharga di

dunia ini. Tapi entah kenapa, hatiku tetap kosong.

Aku mencoba mencintainya, sungguh. Tapi semakin
lama, semakin aku merasa seperti sedang berbohong

padanya dan pada diriku sendiri.
Lalu aku bertemu Arga.

Dia bukan orang yang lembut, bukan juga yang sabar. Tapi
entah kenapa, aku jatuh cinta. Ada sesuatu dalam dirinya
yang membuatku ingin terus mendekat, meskipun aku tahu

dia bukan orang yang baik untukku.

Akhirnya, aku memilih Arga.
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Dan dengan keputusan itu, aku juga kehilangan Dimas orang

yang benar-benar mencintaiku.

Awalnya aku bahagia. Semua terasa indah, seolah dunia
berputar di sekitarku. Tapi perlahan, kebahagiaan itu
berubah jadi luka.

Arga mulai berubah. Perhatian yang dulu hangat berubah
jadi dingin. Janji-janji yang dulu terdengar indah, satu per

satu terhempas oleh kenyataan.
Sampai suatu hari aku sadar aku berjuang sendirian.

Arga pergi tanpa banyak bicara, meninggalkan aku yang tak

lagi tahu bagaimana caranya percaya pada cinta.
Saat itu, aku teringat Dimas.

Bagaimana dulu dia selalu menunggu, selalu bertahan meski

aku sering menyakitinya. Tapi semuanya sudah terlambat.

Dia sudah menemukan hidupnya sendiri, sementara aku
masih berdiri di tempat yang sama dengan hati yang hancur

dan jiwa yang kehilangan warna.
Sekarang, aku tidak lagi mencari cinta.

Bukan karena aku tidak ingin dicintai, tapi karena aku takut

salah memilih lagi.
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Dulu hidupku penuh warna, namun sekarang, semua terasa

abu-abu.

Aku masih tersenyum, masih tertawa, tapi di dalam diri

ini, ada ruang kosong yang tak pernah benar-benar terisi lagi.

Mungkin beginilah rasanya kehilangan bukan karena
ditinggalkan, tapi karena aku sendiri yang melepas orang

yang seharusnya kujaga.
Dan sejak saat itu, aku tahu...

kadang yang paling menyakitkan bukan kehilangan

seseorang,

tapi kehilangan warna yang dulu membuat hidup terasa

berarti.
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Janji yang Tak Pernah Ditagih

Aku masih ingat sore itu. Langit mendung, angin berisik
menyapu daun-daun kering di halaman sekolah. Kita duduk
di bangku taman belakang, tempat biasa kita menghindar

dari keramaian.

Kamu memegang botol air mineral bekas, aku hanya
memainkan ujung lengan jaket. Kita diam, tapi nyaman.
Tidak perlu banyak bicara karena waktu itu, semuanya terasa

cukup.
Sampai kamu bilang:

“Kalau nanti kita lulus, jangan lupa ya. Tetap saling kabar,
tetap saling cari, walau nggak bareng terus seperti

sekarang.”

Aku cuma mengangguk. Tidak janji, tapi dalam hati aku
simpan kata-katamu. Karena waktu itu, aku yakin kamu
tidak main-main. Tapi waktu memang tidak pernah peduli
pada rencana dua anak SMA yang percaya bahwa kedekatan

bisa melawan jarak.

Setelah lulus, kita masih saling kabar. Awalnya. Lalu

makin lama makin jarang. Aku paham, kamu mulai sibuk.
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Aku juga. Kadang aku lihat kamu aktif di story, main bareng
teman-teman barumu. Aku senang, sungguh. Tapi tetap, ada

bagian dari diri ini yang merasa... kosong.

Aku tidak pernah menanya kenapa kamu mulai jauh.
Tidak pernah menuntut apa-apa. Bahkan saat kamu tiba-tiba

menghilang dari obrolan terakhir kita aku cuma diam.

Mungkin karena aku tahu, beberapa janji memang dibuat
bukan untuk ditagih. Hanya cukup diingat, sebagai bukti

bahwa pernah ada niat untuk saling menjaga.

Sekarang, setiap kali aku duduk di taman yang sama, aku

masih bisa mendengar sisa suaramu di kepala:
“Jangan lupa, ya...”
Aku nggak lupa. Tapi aku juga nggak nunggu.

Karena beberapa orang datang bukan untuk menetap, tapi
untuk jadi pelajaran tentang bagaimana cara melepaskan

dengan ikhlas, bahkan tanpa pamit.
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Cinta di Antara Laporan

Arga bekerja sebagai staf keuangan di sebuah perusahaan
distribusi. Hari-harinya selalu sibuk dan monoton, sampai
akhirnya datang Nisa, pegawai baru di bagian administrasi.
Perempuan itu ramah, cekatan, dan selalu tersenyum setiap
kali berbicara. Sejak saat itu, kantor tak lagi terasa

membosankan bagi Arga.

Awalnya, hubungan mereka hanya sebatas rekan kerja.
Arga sering membantu Nisa memahami laporan keuangan,
sementara Nisa kerap menyiapkan kopi ketika mereka
lembur. Dari kebersamaan kecil itulah muncul perasaan
yang sulit dijelaskan. Arga mulai menunggu setiap pagi
hanya untuk menyapa Nisa, dan Nisa pun tampak nyaman

dengan perhatian itu.

Suatu sore, Nisa memberitahu bahwa ia akan dipindahkan
ke cabang lain. Arga terdiam lama, lalu memberanikan diri

berkata,

“Aku nggak mau cuma jadi teman kerja, Nisa. Aku ingin

kamu tetap di hidupku.”
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Nisa menatapnya lama, lalu tersenyum dengan mata

berkaca,
“Aku juga nggak mau pergi dari hatimu, Ga.”

Dua tahun kemudian, Arga berdiri di pelaminan
mengenakan jas abu-abu. Di sebelahnya, Nisa tampak cantik
dalam balutan gaun putih. Di hadapan rekan-rekan kantor
yang dulu sering menggoda mereka, Arga mengucapkan ijab

kabul dengan suara mantap.
Nisa menggenggam tangannya erat sambil berbisik,
“Dari laporan kantor, jadi laporan cinta, ya?”
Arga tersenyum bahagia,

“Dan semoga laporan ini nggak pernah selesai.”
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Dingin yang Menyimpan hangat

Dito, ia merupakan siswa kelas 11, yang tidak pernah benar-
benar dekat dengan ayahnya. Ibu Dito meninggal saat dito
berusia 12 tahun. semenjak itu ayahnya menjadi sibuk,
dingin, dan terlalu sering memberi nasihat tanpa mau

mendengarkan.

Setiap pagi, mereka jarang bicara. Hanya ada kalimat

seperti:

“Sarapan di meja.”
“Jangan lupa kunci pintu.”
“Nilaimu turun lagi"

Bagi Dito, rumah hanya terasa seperti tempat singgah, bukan

tempat untuk tinggal yang membuatnya merasa nyaman.

Suatu hari, ia bertengkar hebat dengan ayahnya karena nilai

fisikanya jelek.

“Kalau Ayah mau anak sempurna, cari aja yang lain!”

Bentak dito.

Ayahnya diam lama, lalu berkata pelan, “Ayah cuma nggak

mau kamu gagal seperti Ayah.”
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Tapi Dito tak mendengarkan. Ia pergi keluar rumah dengan

emosi memuncak.

Beberapa hari kemudian, ayahnya tiba-tiba harus ke luar
kota untuk wurusan pekerjaan. Sebelum berangkat, ia
meninggalkan sebuah amplop di meja belajar Dito. didepan
amplop itu ada sebuah tulisan, “Buka nanti kalau Ayah sudah

sampai.”

Namun malamnya, kabar buruk datang mobil ayah Dito
mengalami kecelakaan di perjalanan. la tidak meninggal,

tapi harus dirawat intensif di rumah sakit.
Dengan tangan gemetar, Dito

membuka amplop itu. Di dalamnya bukan surat biasa,
melainkan lembar tugas fisika Dito yang dulu dikumpulkan
ke ayahnya di balik kertas itu ada tulisan tangan ayahnya.
“Nilaimu memang tidak tinggi, tapi kamu punya hal yang

lebih penting, kamu nggak pernah menyerah.

Ayah tidak marah karena nilai, Ayah marah karena takut
kamu berhenti berjuang. Dulu Ayah juga gagal jadi insinyur.
Tapi Ayah tidak mau kamu gagal jadi diri kamu sendiri.”
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Dito menatap tulisan itu lama. Di bawahnya, ada tambahan
kecil "Kalau kamu baca surat ini, berarti Ayah lupa kasih

yang satunya. Coba buka laci kanan bawah.”

Dengan bingung, Dito membuka laci itu. Di sana ada lembar

tugas lain.
Namanya: “Dito Pradipta (SMP kelas 8)”

Tulisan tangannya jelek, tapi di bawahnya tertulis komentar

guru
“Bagus sekali, terus semangat, Nak!”

Dito baru menyadari bahwa selama ini ayahnya menyimpan
tugas masa kecilnya. Bukan karena nilainya, tapi karena itu
kenangan waktu ia masih semangat belajar. [a menatap surat
itu

sambil menahan air mata. Untuk pertama kalinya, ia merasa
paham, bahwa ayahnya mungkin tidak pandai menunjukkan
kasih sayang, tapi cinta seorang ayah bisa tersimpan diam-

diam dalam laci yang tak pernah ia buka.
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Rahasia di Balik Panggung

Aku tak pernah menyangka akan
menangani wardrobe untuk grup sebesar NCT. Waktu
ditugaskan menjadi bagian styling untuk konser mereka di
Jakarta, pikiranku hanya satu: bekerja seprofesional

mungkin.

Hari pertama fitting, Jachyun masuk terakhir. Rambutnya
masih basah, masker menutupi sebagian wajah. Saat ia
duduk di kursi ganti, aku menyerahkan setelan kostumnya

dengan tangan sedikit gemetar.

“Terima kasih,” katanya singkat. Suaranya datar, tapi

sopan.

Awalnya aku mengira dia pendiam. Tapi lama-lama aku
tahu dia bukan pendiam, hanya hati-hati. la memperhatikan
setiap detail: potongan baju, kenyamanan Kkain,
bahkan resleting kecil di bagian dalam. Saat aku
menjelaskan kenapa jaketnya sedikit diubah dari desain
awal, dia mendengarkan dengan serius. Matanya menatap

langsung, tapi tidak menekan.

“Bagus, aku suka,” katanya setelah fitting selesai.
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Kalimat singkat itu jadi awal dari rasa percaya.

Hari demi hari berlalu, aku mulai terbiasa dengan rutinitas
menyiapkan styling untuk Jachyun.  Setiap  kali  aku
membantunya mengenakan kostum panggung, kami mulai
saling sapa lebih hangat. Bukan lagi sekadar “terima kasih,”
tapi percakapan kecil tentang musik, cuaca, atau makanan

favorit.

Suatu sore, saat latihan terakhir sebelum konser, aku
melihat dia tampak gelisah. Biasanya tenang, tapi hari itu ia

sering mengusap pelipis dan menghela napas panjang.

“Ada yang salah?” tanyaku, mencoba menyembunyikan

rasa khawatir.

Dia tersenyum samar. “Nggak kok, cuma sedikit gugup.

Aku selalu merasa deg-degan sebelum tampil.”

Aku mengangguk pelan. “Kalau kamu nyaman dengan

pakaianmu, pasti kamu akan tampil lebih percaya diri.”

Dia menatapku lebih lama dari biasanya, lalu berkata

pelan, “Kamu selalu tahu cara bikin aku tenang.”

Sejak saat itu, sesuatu berubah. Aku tahu, hubungan kami
harus tetap profesional, tapi setiap kali dia tersenyum atau

memuji pilihanku, hatiku berdebar tanpa alasan.
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Malam konser pun tiba.

Di balik panggung, aku berdiri di sampingnya, memastikan
semua detail pakaian sempurna. Saat dia melangkah ke atas
panggung, ia sempat menoleh dan memberi senyum singkat.
Senyum itu membuatku yakin — mungkin hubungan ini bisa

tumbuh lebih dari sekadar profesional.

Setelah konser, suasana jadi lebih tenang. Tapi setiap kali
bertemu dengannya, debar di dadaku tetap sama. Kami

masih saling menyapa, meski tidak sesering dulu.

Suatu sore, aku sedang merapikan kostum di ruang ganti

ketika Jachyun tiba-tiba muncul.
“Kamu di sini?” tanyanya dengan senyum kecil.
Aku mengangguk gugup. “lya, baru selesai beresin.”

Dia  duduk di  kursi, menatapku  sejenak.
“Makasih ya, udah jaga aku selama ini. Pakaianmu bikin

aku nyaman di panggung.”

Aku tersenyum kecil. “Aku cuma pengin kamu tampil

terbaik.”
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la diam sejenak, lalu berkata pelan, “Aku
jarang ngobrol banyak sama orang baru, tapi kamu beda...

aku merasa nyaman waktu kita ngobrol.”

Aku menunduk, tersipu. “Senang dengar itu. Aku

juga nggak biasa dekat sama orang terkenal.”

Kami tertawa kecil. Suasana jadi ringan. Malam itu, aku
sadar, mungkin hubungan ini bisa tumbuh perlahan tanpa

terburu-buru.

Hari-hari berikutnya kami makin dekat. Obrolan kami tak
lagi soal outfit dan panggung, tapi hal-hal kecil yang

sederhana makanan, film, kebiasaan, bahkan mimpi.

Suatu sore, saat aku membantu memilih pakaian, ia tiba-

tiba berkata,

“Eh, kamu pernah coba makan di warung

kecil deket stasiun? Aku suka banget.”

Aku tertawa. “Serius? Aku juga! Mungkin lain kali kamu

bisa ajak aku ke sana.”

Dia tersenyum. “Boleh. Nggak harus jadi stylist lagi,

cukup temen aja.”
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Kalimat itu sederhana, tapi terasa istimewa. Ada

ketulusan yang tidak perlu dijelaskan.

Beberapa bulan kemudian, Seoul dipenuhi hiruk-pikuk
Seoul Fashion Week. Aku tak pernah menyangka bisa
berada di sana menjadi stylist resmi untuk NCT,

termasuk Jaehyun.

Di balik panggung Dongdaemun Design Plaza, aku sibuk
memeriksa detail kostum ketika Jachyun menarikku ke

samping.

“Kamu siap?” tanyanya dengan senyum berbeda dari

biasanya.
Aku bingung. “Siap untuk apa?”

Dia menunjuk ke layar rundown. Namaku tertulis di sana

Special Walk: Jachyun & Stylist Guest.
Aku menatapnya tak percaya. “Serius ini?”’

Dia tersenyum, “Anggap ini cara aku bilang terima
kasih... dan memperkenalkan kamu ke dunia yang biasanya

cuma aku nikmati.”

Beberapa menit kemudian, kami berjalan berdampingan

di atas runway. Lampu-lampu menyala terang, kamera
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berkilat, dan sorakan menggema. Bukan karena
aku stylist hebat, tapi karena aku berjalan bersama

seseorang yang percaya padaku sepenuhnya.

Setelah turun dari panggung, Jachyun berbisik di

telingaku,

“Mulai sekarang, aku nggak mau kamu cuma jadi orang
yang kerja diam-diam di belakang. Kamu bagian dari cerita
ini.”

Aku menatapnya, tersenyum, dan malam itu aku tahu —

perjalanan kami baru saja dimulai.
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Meniti Langkah di Ujung Batas

Pagi itu, udara terasa sama seperti kemarin hangat, tenang,
dan penuh rutinitas. Tapi entah kenapa, di dadanya ada rasa
yang berbeda. Seolah dunia berbisik lembut, “Kau tidak

seharusnya berhenti di sini.”

Sudah bertahun-tahun ia hidup dengan cara yang sama.
Pekerjaan yang stabil, lingkaran yang aman, dan hari-hari
yang berjalan tanpa kejutan. Semua tampak sempurna dari
luar, tapi di dalam dirinya, ada kehampaan yang tak bisa
dijelaskan. Ia merasa seperti penumpang di kapal yang
berlayar tanpa arah, hanya mengikuti arus karena takut

tenggelam jika melawan

Suatu sore, . langit mulai berwarna oranye, ia duduk di tepi
jendela. Tatapannya jauh melewati gedung, melewati langit,
melewati dirinya sendiri. “Apa artinya hidup kalau tak
pernah berani?” gumamnya pelan. Kalimat itu menjadi titik

balik.

Keesokan harinya, tanpa banyak bicara, ia memutuskan
untuk berubah. Ia tak tahu ke mana harus pergi, tapi ia tahu
satu hal: diam tak lagi jadi pilihan. Ia melangkah keluar dari

kenyamanan yang selama ini membelenggu. Jalanan di
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depannya tak dikenali, tapi entah mengapa terasa lebih jujur

daripada semua yang ia tinggalkan.

Hari-hari pertamanya di luar zona nyaman seperti berjalan
tanpa peta. la terjatuh, tersesat, dan kadang menyesal. Tapi
setiap kali rasa takut menelan semangatnya, ia menatap

langit malam dan berbisik,
“Tak apa. Selama aku berjalan, aku hidup.

Perjalanan itu mengajarkannya banyak hal bahwa kesalahan
bukan akhir, melainkan bagian dari proses. Bahwa rasa sakit
justru membentuk keberanian yang tak bisa dipelajari dalam
ketenangan. la belajar berdiri dengan luka, tersenyum dalam

hujan, dan percaya bahwa setiap langkah kecil tetap berarti.

Suatu hari, ia sampai di puncak bukit yang belum pernah ia
lihat sebelumnya. Angin meniup rambutnya, membawa
aroma tanah dan kebebasan. Dari atas sana, ia menatap dunia
yang luas, dunia yang dulu terasa terlalu jauh untuk

dijangkau.
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Ia tertawa kecil bukan karena sudah sampai, tapi karena

akhirnya berani mulai.
Dan di antara gemuruh angin sore, ia sadar sesuatu:
Zona nyaman bukan rumah, melainkan pintu.

Dan hidup sejati baru dimulai saat kau punya nyali untuk

membukanya.
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Senja di Ujung Persimpangan

Langit sore itu berwarna jingga pekat, sama pekatnya
dengan gundah di hati Senja. Ia duduk di bangku taman yang
selalu menjadi saksi bisu janji-janji manisnya bersama
Langit. Lima tahun. Lima tahun mereka merajut kisah, dari
malu-malu remaja hingga perencanaan masa depan yang
matang. Nama mereka serasi, dan kisah mereka seolah

ditakdirkan.
Namun, takdir ternyata punya skenario lain.

Semuanya bermula enam bulan lalu, saat Langit mulai
sering pulang terlambat dengan alasan pekerjaan, rapat
mendadak, atau proyek yang tak bisa ditinggalkan. Senja
percaya. la selalu percaya pada Langit yang matanya sebiru
langit cerah, Langit yang kata-katanya tak pernah
berkhianat. Hingga suatu malam, ia menemukan sehelai syal
berbahan kasmir yang terselip di balik jok mobil Langit.
Syal itu bukan miliknya. Warnanya ungu muda, warna yang

Langit tahu betul Senja hindari.
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"Ini syal siapa, Langit?" tanya Senja malam itu, suaranya

berusaha keras agar tidak bergetar.

Langit terkejut, rona merah langsung menjalar ke pipinya.
"Oh, itu... itu syal kolega di kantor. Dia kedinginan, aku
pinjamkan jaketku, dan dia tinggalkan syalnya."

Bohong. Senja tahu itu bohong. Bukan karena Langit buruk
dalam berbohong, tapi karena Langit tak pernah berbohong
padanya. Sorot mata itu, kegugupannya, dan cara ia
menghindari  tatapan Senja semuanya menjeritkan

kebenaran.
Kebenaran itu bernama Kirana.

Kirana adalah seorang arsitek baru di kantor Langit. Cantik,
cerdas, dan yang paling menyakitkan bagi Senja, Kirana
mengingatkannya pada versi dirinya yang Langit temui lima
tahun lalu: penuh gairah, idealis, dan sedikit 'liar' dalam hal

karier.

Langit berusaha menepis. la bilang itu hanya hubungan
profesional. "Kami hanya sering diskusi, Senja. Dia pandai,

dan kami punya visi yang sama soal desain proyek."
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Tapi diskusi itu berubah menjadi makan malam rahasia,
pesan singkat yang tersembunyi di folder terenkripsi, dan
senyum yang terlalu lebar saat Langit memegang ponselnya.
Senja menyaksikannya perlahan, seperti adegan lambat
dalam film bisu. Ia melihat kekasihnya direbut oleh sosok
yang datang bukan sebagai musuh, melainkan sebagai

'alternatif' yang lebih menarik.

Satu minggu yang lalu, semua terungkap. Langit pulang
dengan wajah lelah dan mata sembab. Ia duduk di sofa,

menatap lantai keramik dengan pandangan kosong.
"Senja," katanya, suaranya serak. "Aku minta maaf."

Kata-kata itu, meski sudah dipersiapkan Senja selama
berbulan-bulan, tetap menusuknya hingga ke ulu hati. Senja
tak menangis. la hanya merasa ada lubang hitam menganga

di dadanya, menyerap semua kehangatan dan cahaya.
"Kirana?" tanya Senja, suaranya datar.

Langit mengangguk pelan. "Kami... kami tidak tahu
bagaimana ini terjadi. Ini dimulai dari proyek, dari rasa
nyaman. Dia mengerti ambisiku, Senja. Dan aku" Langit
mendongak, matanya penuh penyesalan. "Aku mencintai
kalian berdua. Aku benci diriku sendiri karena mengatakan

ini, tapi ini benar."
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Senja memejamkan mata. Mencintai dua orang? Itu bukan

cinta, itu kerakusan.

"Tidak, Langit," ujar Senja, akhirnya berdiri. [a mengambil
napas panjang. "Kamu tidak mencintai kami berdua. Kamu
mencintai kenyamanan yang kami tawarkan. Aku
menawarkan kepastian, rumah, masa depan. Kirana
menawarkan tantangan, gairah, dan 'baru’. Dan kamu, kamu
terlalu lemah untuk memilih salah satunya, jadi kamu

mengambil keduanya."
Langit mencoba meraih tangannya, tapi Senja mundur.

"Lalu, apa yang akan kamu lakukan sekarang?" tanya Senja,

menatap mata birunya yang kini terlihat keruh.

Langit menggeleng, air mata akhirnya menetes. "Aku tidak
tahu. Aku bingung. Aku tidak mau kehilangan kamu, Senja.
Aku"

"Tidak," potong Senja dengan tegas. "Kamu sudah
kehilanganku, Langit. Bukan saat kamu menciumnya, tapi
saat kamu memutuskan untuk merahasiakannya dariku. Saat

kamu memilih untuk mengkhiana...
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Senja di Tepi Danau

Senja selalu menjadi milik mereka. Setiap sore, di bangku
kayu usang tepi Danau Biru, Risa dan Ardi akan berbagi
cerita, tawa, dan keheningan. Bukan sepasang kekasih,

hanya dua sahabat yang terikat oleh waktu dan ketenangan.

"Mawar-mawar itu akan mekar indah saat musim semi," kata
Risa suatu sore, menunjuk ke semak-semak yang kini hanya

ranting kering. Matanya berkilat penuh harap.

Ardi tersenyum, senyum yang selalu membuat Risa merasa

hangat, "Aku akan pastikan kamu melihatnya, Risa."

Bukan janji besar, hanya kata-kata sederhana, tetapi Risa

menyimpannya di sudut hati.

Waktu berlalu. Ardi harus pindah ke kota lain. Perpisahan itu
sunyi, tanpa air mata, hanya janji di bangku usang: akan

kembali sebelum mawar mekar.

Risa menunggu. Setiap senja, ia datang ke tepi Danau Biru,
menatap semak mawar yang mulai bertunas. Minggu
berganti bulan. Tunas itu membesar, siap mekar. Namun,
bangku di sebelahnya tetap kosong. Hingga suatu sore,

ketika kelopak mawar pertama merekah merah jambu, Risa
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melihat sebuah kotak kecil tergeletak di bangku. Di

dalamnya, ada sepucuk surat dengan tulisan tangan Ardi.

Risa, maaf aku terlambat. Aku mengirimkan diriku yang lain

untuk menemanimu melihat mawar mekar. Jagalah ia.

Di bawabh surat itu, tergeletak sebuah kalung dengan liontin
berbentuk hati, yang memantulkan warna jingga senja. Tiba-
tiba, sebuah notifikasi masuk di ponsel Risa. Sebuah pesan
dari nomor tak dikenal, berisi foto bangku kayu yang sama,

dengan Ardi duduk di sana, tersenyum ke arah kamera.

Senja ini, aku kembali. Di bangku yang sama, melihatmu
tersenyum dengan kalung itu. Mawar-mawar itu memang

indah, Ris. Tapi senyummu jauh lebih indah.

Air mata Risa tumpah, bukan karena sedih, melainkan haru.
Ia mendongak, dan tak jauh dari tempatnya duduk, Ardi

berdiri, memegang dua cangkir kopi.

Cinta, bagi mereka, bukanlah ledakan, melainkan
kehangatan yang diam-diam tumbuh di bangku kayu, seiring

mekarnya mawar di tepi Danau Biru.
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Cinta di Atas Papan Tulis

Gabriel, si pemalu dengan kacamata tebal, selalu mencuri
pandang ke arah Gaga, gadis ceria yang tak pernah
kehabisan tawa. Mereka dipertemukan oleh bangku yang
bersebelahan di kelas Matematika. Gabriel dengan rumus-
rumus logisnya, Gaga dengan coretan-coretan abstrak di

buku catatannya. Dua dunia yang bertabrakan.

Suatu sore, saat semua sudah pulang, Gabriel mendapati
Gaga sedang kesulitan membawa tumpukan buku yang
tingginya melebihi kepala. Tanpa banyak bicara, Gabriel

mengambil alih setengah tumpukan itu.

"Terima kasih, Gab!" seru Gaga, senyumnya secerah mentari

sore itu.

"Sama-sama," jawab Gabriel, suaranya sedikit tercekat. la
sempat melihat sekilas lukisan kecil di tangan Gaga:

wajahnya, digambar dengan sketsa cepat.

Sejak saat itu, mereka mulai berbagi hal kecil. Gaga
mengajari Gabriel melukis langit senja di buku sketsa, dan
Gabriel membantu Gaga memahami konsep-konsep fisika

yang rumit. Perbedaan mereka menjadi magnet. Gabriel
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yang tenang menemukan kegembiraan dalam spontanitas
Gaga, dan Gaga yang bebas menemukan jangkar dalam

ketenangan Gabriel.

Puncak kisahnya terjadi di hari kelulusan. Gaga

menyerahkan selembar kertas lusuh kepada Gabriel.
"Ini logikaku, Gab," bisiknya, matanya berbinar.

Gabriel membukanya. Itu bukan rumus fisika, melainkan
sebuah puisi sederhana. Baris terakhirnya berbunyi:
"Jantungku berdetak dalam irama yang kau ciptakan. Itu,

dan hanya itu, satu-satunya kebenaran yang aku tahu.

Gabriel menatap mata Gaga. "Aku tidak butuh rumus untuk
menghitung betapa aku mencintaimu, Ga," katanya,

suaranya kini mantap dan jelas.

Di bawah naungan pohon tua sekolah, di mana dulu mereka
pertama kali berbagi beban buku, dua dunia yang berbeda
itu akhirnya menyatu, membuktikan bahwa cinta tak selalu
harus logis, tak selalu harus terstruktur, asalkan hadir dengan

tulus.
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Di Ujung Botol

Di sebuah kampung kecil, ada seorang pria bernama Raka,
yang setiap sore selalu terlihat di warung pojok, duduk
dengan botol di tangan. Warga sudah tak asing lagi
menyebutnya tukang mabok. Dulu, Raka adalah tukang
kayu yang rajin dan pandai, tapi sejak istrinya meninggal

karena sakit, hidupnya berubah.

Setiap hari, ia menghabiskan waktu dengan minuman keras,
berharap mabuk bisa menghapus rasa sepi. Namun yang
terjadi justru sebaliknya rumahnya rusak, tubuhnya lemah,

dan tetangga mulai menjauh.

“Kasihan, Raka makin parah saja,” gumam Pak Lurah suatu

hari.

Suatu malam, Raka berjalan pulang dalam keadaan mabuk.
Ia tersandung batu dan jatuh di depan rumah kecil di ujung

gang. Seorang anak kecil keluar membantu.

“Pak, hati-hati... bapak luka,” kata anak itu sambil

menuntunnya duduk.
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Anak itu ternyata Nina, anak yatim yang sering membantu
warga mencuci piring atau menyapu untuk mendapat uang
jajan.

Raka tertegun. Anak kecil itu begitu peduli, padahal
hidupnya juga susah.

“Kenapa kamu bantu saya, Nak?” tanya Raka pelan.

“Karena bapak pasti capek. Mama bilang, orang baik harus

tetap menolong walau sedang susah.”

Kata-kata sederhana itu menusuk hati Raka lebih dalam dari
tajamnya mabuk. Malam itu, untuk pertama kalinya setelah

bertahun-tahun, ia menatap langit dan menangis.

Keesokan harinya, Raka tak pergi ke warung. la mulai
memperbaiki rumahnya, membersihkan halaman, lalu
menawarkan bantuan memperbaiki pagar mushola.

Perlahan, warga mulai menyapanya lagi.

Beberapa bulan kemudian, Raka benar-benar berubah. Ia
berhenti minum, kembali bekerja sebagai tukang kayu, dan
setiap Jumat ia memberi sedekah kecil untuk anak-anak

yatim, termasuk Nina.

“Kalau bukan karena kamu, mungkin aku masih tenggelam

di botol,” kata Raka suatu hari sambil tersenyum.
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Pesan Moral:

Hidup tidak akan berubah jika kita terus bersembunyi di
balik kesedihan. Terkadang, kata sederhana dari orang lain

bisa menjadi cahaya untuk bangkit dan memperbaiki diri.

82



Rindu yang Tak Terucap

Hari itu, langit tampak lebih cerah dari biasanya. Di halaman
sekolah, suara tawa anak-anak bergema bercampur haru.
Seragam putih biru akan segera diganti dengan putih abu -
abu. Hari kelulusan tiba, dan semua orang sibuk berfoto,

berpelukan, serta saling menulis pesan di baju seragam.

Di antara keramaian itu, Mela berdiri memandangi teman-
temannya satu per satu. Namun pandangannya hanya
berhenti pada satu orang Ginan. Teman sebangkunya sejak
kelas 8, yang selalu membuatnya tertawa dengan tingkah

konyolnya.
Hari itu mungkin terakhir kalinya mereka bersama.

“Mel, nanti kita tetap main, ya?” kata Ginan sambil

tersenyum, meski matanya tampak sedikit sedih.

“Iya... tapi kamu kan mau pindah ikut orang tua ke luar

kota,” jawab Mela pelan.

“Iya sih... tapi aku bakal inget kamu kok,” ucapnya dengan

suara yang hampir bergetar.
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Mela tersenyum, menunduk, dan pura-pura sibuk merapikan
dasinya. Padahal dadanya sesak. Ia ingin bilang bahwa ia
akan sangat merindukan Ginan, tapi kata-kata itu seperti

tertahan di tenggorokan.

Sebelum pulang, Ginan memberikan sesuatu selembar
kertas kecil bergambar dua anak sedang tersenyum di bawah
pohon mangga, gambar yang sering mereka buat di buku

tulis.
“Buat kamu,” katanya singkat.
Mela hanya mengangguk dan berusaha menahan air mata.

Beberapa minggu kemudian, Ginan benar-benar pindah. Tak
ada pesan, tak ada pamit lagi. Hanya ruang kosong di hati

Mela setiap kali melewati kelas mereka dulu.

Tahun berganti. Mela kini duduk di bangku SMA. Di tasnya,
masih tersimpan gambar itu sedikit kusut, tapi penuh makna.

Setiap kali melihatnya, senyum kecil muncul di wajahnya.

Ia tak tahu di mana Ginan sekarang. Tapi ia tahu, rindu itu

masih ada.

Rindu yang tak pernah sempat diucapkan, tapi selalu hidup
di dalam hati kecil seorang anak yang dulu belajar arti

perpisahan untuk pertama kalinya.
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Perasaan yang diungkapkan

pada suatu hari ada anak yang bernama Aleta dan Agaza
mereka masih duduk dibangku kelas 2 SMP. Aleta melihat
Agaza pada saat Agaza dan adela sedang berboncengan
pulang sekolah lah dari situ Aleta mulai terpikat kepada
Agaza karena parasnya yang menawan,ternyata Agaza

adalah teman dari fatin temannya aleta.
aleta berbicara kepada Fatin

wah ternyata dia ganteng jugaa ya jadi pengen kenalan

deh"

Fatin menjawab dengan kagett

" woww itu mah temen ku kamu naksirr sama diaa"
Dengan muka yang malu Aleta menjawab

" ngga jadi dehh kalo itu temen mu"

akhirnya Aleta dan Fatin pun pulang dari sekolah.

beberapa bulan kemudian Aleta mulai mencari tahu media
sosial dari Agaza, Aleta memfollow Instagram dari Agaza
dari situ Aleta mengumpulkan niat untuk mendm Agaza,

Aleta mengungkap perasaannya lewat DM tersebut , tidak
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disangka Agaza pun sudah mengincar Aleta dari lama dan
akhirnya mereka saling mengungkapkan perasaan mereka
Masing-masing. Keesokan harinya mereka berangkat
sekolah dan bertemu pada jam istirahat dan Agaza pun
mengungkapkan perasaannya secara langsung kepada Aleta
dan meminta untuk Aleta menjadi pasangannya dan Aleta
menerima perasaan agaza pada hari itu juga Aleta dan Agaza

resmi menjadi pasangan
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Pelukan dari Cermin

Rana adalah gadis berusia delapan belas tahun yang selalu

merasa dirinya “tidak cukup.”
Tidak cukup cantik, tidak cukup pintar, tidak cukup disukai.

Setiap kali membuka media sosial, ia melihat teman-
temannya tampak bahagia liburan, kerja di tempat bagus,
foto dengan pasangan. Sementara dirinya? Masih bergulat
dengan tugas sekolah, dan rasa cemas setiap kali melihat

pantulan di cermin.

Setiap pagi, ritualnya sama: berdiri di depan kaca besar di

kamar, menatap wajah sendiri, lalu mencari hal yang salah.
“Pipi aku tembem banget.”

“Jerawat lagi.”

“Lihat nih, rambut nggak jelas begini siapa yang mau suka?”

Kata-kata itu seperti duri kecil yang setiap hari ditusukkan

ke hatinya sendiri sampai akhirnya, luka itu terasa biasa.

Ia tak sadar bahwa dirinya perlahan kehilangan semangat.

87



Hari-hari berlalu. Rana mulai menarik diri dari teman-
teman. la menolak ajakan nongkrong, malas berfoto, bahkan

sering menolak ajakan ibunya untuk makan bersama.

Ia merasa dunia terlalu terang untuk seseorang seburam

dirinya.

Suatu malam, setelah seharian penuh tekanan dan tangisan
tanpa alasan, Rana duduk di depan cermin. Lampu kamarnya
padam karena mati listrik, hanya cahaya bulan yang

menembus tirai tipis.

Rana menatap pantulannya samar, tapi jelas masih dirinya.
Mata sembab, rambut acak-acakan, tapi ada sesuatu yang

berbeda malam itu.
Pantulan itu... tersenyum lebih dulu.
“Capek, ya?”

Rana terlonjak. Suara itu lembut, tapi seperti berasal dari

dalam dirinya sendiri.
“Aku... ngomong sendiri?” gumamnya.
Pantulan itu tetap menatapnya.

“Bukan. Aku adalah kamu. Tapi bagian dari kamu yang

sudah lama kamu abaikan.”
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Rana terpaku. Hening menyelimuti kamar.
Suara itu kembali terdengar.

“Kamu sering marah sama aku, tahu? Tiap kali kamu bilang
kamu jelek, aku terluka. Tapi aku nggak pergi. Aku tetap di
sini, karena aku percaya kamu bisa belajar mencintaiku

lagi.”
Air mata Rana mengalir begitu saja.

Ia belum pernah mendengar kata seindah itu dari siapa pun,

bahkan dari dirinya sendiri.

Lama ia diam, sebelum akhirnya berkata pelan, “Aku benci
banget sama diriku. Tapi sekarang aku sadar... yang paling

aku sakiti bukan orang lain, tapi diriku sendiri.”
Cermin itu seolah tersenyum.

“Sekarang peluk aku, Rana.”

Rana memeluk dirinya sendiri erat.

Untuk pertama kalinya, bukan karena kesepian, tapi karena

penerimaan.

Keesokan harinya, matahari terasa berbeda.
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Rana bangun tanpa ingin mengeluh. la menatap cermin, dan
meski bekas jerawat masih ada, pipinya masih tembem, ia

berkata pelan,
“Terima kasih, ya, sudah bertahan sejauh ini.”

Hari demi hari, Rana mulai berubah. Ia tak lagi menghindari
teman-temannya. la belajar tertawa tanpa membandingkan
diri. Ia mulai menulis jurnal tentang hal-hal kecil yang ia
syukuri setiap hari secangkir teh hangat, senyum orang

asing, bahkan pelukan ibunya.

Ia sadar bahwa cinta sejati bukan datang dari orang lain, tapi

dari keberanian untuk berdamai dengan diri sendiri.

Kini setiap kali ia berdiri di depan cermin, ia tak lagi mencari
kesalahan, tapi menemukan seseorang yang pantas dicintai:

dirinya sendiri.
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Cinta yang Terlambat

Aku masih ingat hari itu, saat aku pertama kali melihatmu.
Kamu sedang duduk di bangku taman, membaca buku
dengan senyum manis di wajahmu. Aku terpesona oleh
kecantikanmu, tapi aku tidak berani mendekatimu. Hari-hari
berlalu, dan aku sering melihatmu di kampus. Aku mulai
mengenalmu, dan kami menjadi teman baik. Aku menyukai
caramu berbicara, caramu tertawa, dan caramu membuatku
merasa nyaman. Tapi aku tidak berani mengungkapkan
perasaanku. Aku takut kamu tidak merasakan hal yang sama.
Aku takut kehilanganmu sebagai teman. Suatu hari, kamu
datang kepadaku dengan wajah sedih. Kamu mengatakan
bahwa kamu akan pergi ke luar negeri untuk melanjutkan
studi. Aku merasa sedih, tapi aku tidak bisa melakukan apa-
apa. Tahun-tahun berlalu, dan aku masih memikirkanmu.
Aku sering melihat foto-foto kamu di media sosial, dan aku
merasa rindu. Aku ingin bertemu denganmu, tapi aku tidak
tahu apakah kamu masih memikirkan aku. Suatu hari, aku
menerima pesan darimu. Kamu mengatakan bahwa kamu
akan kembali ke Indonesia dan ingin bertemu dengan aku.
Aku merasa gembira dan tak sabar. Saat kami bertemu, aku

melihat bahwa kamu masih sama seperti dulu. Kami
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berbicara tentang masa lalu, tentang impian kami, dan
tentang cinta. Aku menyadari bahwa perasaanku tidak
pernah berubah. Kamu mengatakan bahwa kamu juga masih
memikirkan aku, dan kamu menyesal tidak mengungkapkan
perasaanku dulu. Aku tersenyum, karena aku juga
merasakan hal yang sama. Kami berpelukan, dan aku merasa
bahwa cinta kami terlambat, tapi masih bisa bersatu. Kami
berdua tahu bahwa cinta sejati tidak pernah terlambat, dan

kami akan menjalani hidup bersama.
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Senyum di Balik Pagar

Langit sore itu berwarna jingga pucat. Hujan baru saja reda,
meninggalkan genangan kecil di halaman sekolah. Beberapa
anak berlarian keluar sambil tertawa, dijemput oleh orang

tua mereka.

Namun di antara keramaian itu, hanya Nayla yang masih
berdiri di dekat pagar, memeluk tas lusuhnya. Sudah hampir

setengah jam sejak bel pulang berbunyi.
Ia menatap jalan yang mulai sepi.

“Kenapa Ayah belum datang juga?” bisiknya pelan,

berusaha menahan air mata yang hampir jatuh.

Ayah Nayla seharusnya sudah tiba sejak tadi. Tapi di tengah
perjalanan, ban motor tuanya bocor di jalan becek menuju
kota. Lelaki itu, dengan tangan kasar dan wajah letih,

berjongkok di pinggir jalan, mencoba menambal ban sendiri.

Motor itu sudah tua sama tuanya dengan jaket lusuh yang
selalu ia kenakan ke mana pun. Namun baginya, motor itu
bukan sekadar kendaraan. Itu adalah saksi bisu
perjuangannya mengantarkan Nayla ke sekolah, setiap hari,

tanpa absen.

93



“Sedikit lagi, semoga kuat,” gumamnya. Tangannya penuh
oli, keringat menetes dari pelipis. Di antara kesibukan itu, ia
melirik jam tangan retak di pergelangan tangannya. Sudah

hampir pukul empat.

Ia menghela napas panjang. “Tunggu sebentar ya, Nayla.

Ayah datang.”

Di sekolah, langit mulai gelap. Guru piket menghampiri

Nayla dengan lembut.
“Nayla, ayahmu belum datang juga?”’

Nayla menggeleng pelan. “Belum, Bu. Tapi pasti sebentar

lagi.”

Ia mencoba tersenyum meski hatinya cemas. Dalam hati
kecilnya, Nayla tahu ayahnya tak pernah benar-benar lupa.
Lelaki itu mungkin bukan yang paling kaya, tapi tak pernah

lalai menepati janji.

Angin sore bertiup pelan. Seragam Nayla sudah mulai
kering, tapi matanya tetap menatap ke arah jalan. Dan benar
saja dari kejauhan, motor tua berwarna biru itu akhirnya

muncul.
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Ayahnya melambai kecil dari kejauhan, senyumnya tampak
lega. Begitu berhenti di depan pagar, ia langsung mematikan

mesin motor dan berjalan cepat ke arah Nayla.

“Maaf ya, Nak... ban motor Ayah bocor tadi,” katanya

sambil mengusap kepala putrinya yang lembut.

Nayla menatap tangan ayahnya yang penuh noda oli.
“Tangan Ayah kotor,” katanya lirih. Ayah tertawa kecil.

“Kotor gak apa-apa, yang penting kamu aman.”

Tanpa pikir panjang, Nayla memeluk ayahnya erat. “Aku
nungguin Ayah dari tadi. Aku takut Ayah kenapa-kenapa.”

Ayah terdiam sejenak, lalu balas memeluk dengan lembut.
“Ayah gak akan apa-apa, Nay. Selama kamu nunggu, Ayah
pasti datang.”

Dalam perjalanan pulang, langit mulai berubah warna
menjadi keunguan. Jalanan becek mereka lalui perlahan. Di
atas motor, Nayla memegang erat pinggang ayahnya,

merasakan denyut tubuh yang lelah namun hangat.

Suara motor tua itu mengisi keheningan sore. Kadang batuk,
kadang tersendat, tapi tetap melaju. Nayla menatap ke langit,
berpikir dalam diam. "Ayah mungkin tak banyak bicara.Tapi

setiap langkahnya, setiap peluh yang menetes dari dahinya,

95



adalah bentuk cinta yang tak perlu dijelaskan.”

Ketika sampai di rumah, ayah Nayla langsung meletakkan
tasnya dan menyalakan lampu kecil di ruang tengah. Rumah
itu sederhana berdinding papan, berlantai semen dingin. Tapi

bagi Nayla, di sanalah ia merasa paling hangat.

“Ayah lapar? Aku simpan sisa sayur dari tadi pagi,” ucap
Nayla sambil menatap ayahnya. Ayah tersenyum. “Kamu aja

yang makan dulu. Ayah udah kenyang lihat kamu selamat.”

Nayla tertawa kecil, tapi air matanya jatuh tanpa sadar. la
tahu, di balik kesederhanaan hidup mereka, ada cinta yang
besar dan tulus. Kasih sayang yang tak pernah pudar meski

waktu dan keadaan sering kali keras.

Malam itu, sebelum tidur, Nayla menatap foto kecil di meja
kayu dirinya kecil digendong oleh ayahnya di pasar,

keduanya tertawa di bawah terik matahari.
Ia tersenyum sendiri, lalu berbisik pelan:

“Ayah... makasih, ya. Aku sayang Ayah, lebih dari apa pun.”
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Dan di luar sana, di beranda rumah, ayah Nayla duduk
menatap langit malam. Tangannya yang kasar memegang

helm tuanya sambil tersenyum kecil.

“Hari ini Ayah capek,” katanya pelan, “tapi bahagia.”
Karena bagi seorang ayah, tak ada lelah yang lebih indah
daripada melihat anaknya tersenyum di balik pagar,

menunggu, percaya, dan mencintai dengan tulus.
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Cinta seperti ayahku

Di tahun dimana covid sudah mulai mereda aktivitas sudah
mulai seperti biasa mulai berkenalan dengan orang baru
sirkel baru dan semuanya serba baru dan ada perasaan yang

baru juga.

Disitu karena zaman sudah mulai banyak interaksi dan
pertemuan juga saya berpapasan lah dengan orang baru yang
membuat hati saya bilang ini perempuan berbeda dengan
yang lain dan saya bilang ke diri saya sendiri ini begitu
spesial tetapi begitu susah untuk mendekatinya, jadi saya
bilang ke diri saya sendiri sya bisa menaklukanya, tetapi di
dunia sudah tidak mendukung saya lagi tapi saya tetap

berusaha.

Dan yap saya mulai pendekatan terhadap dia yang saya
anggap spesial, dengan mulai melakukan orang orang seperti
biasanya mulai chat lah dan lain sebagainya, sehingga saya
tau bahwa dia belum pernah ada hubungan spesial dengan
yang lain / pacaran, jadi saya bilang ke diri saya jodoh tidak
akan kemana dan semua sudah ada takdirnya, et dah buset
kta gua ya ternyata sesusah itu mendapatkan hati seseorang

yang kita puja dan membuat saya bilang ke diri saya sulit
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juga ya menaklukan hati seseorang itu susah ya stelah itu
saya pun memilih untuk tidak mendekatinya lagi, stelah saya
mengetahui dia sudah memblokir saya dan di situlah terbesit

untuk melakukan cinta spertu ayah saya.

"Yaitu tidak mengharap untuk dihargai tapi cukup dia

mengetahui bahwa saya melakukan itu untuk dia"
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Payung Hitam

Hujan turun deras saat Dira terjebak di halte tua itu. Ia
memeluk tasnya, menatap jalan yang basah. Di antara rintik

hujan, seseorang datang membawa payung hitam.
“Sendirian aja?” tanya Raka sambil tersenyum.
Dira mengangguk. “Iya, lupa bawa payung.”

Tanpa banyak bicara, Raka membuka payungnya lebar-

lebar. “Bareng aja, kebetulan rumah kita searah.”

Mereka berjalan berdua di bawah payung kecil itu. Hujan
masih turun, tapi hati Dira terasa hangat. Sejak hari itu,
setiap kali hujan datang, Raka selalu muncul dengan payung

hitam yang sama, dan senyum yang tak pernah berubah.
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Sebatang Es Krim Membawa

Luka Siang itu, matahari terasa begitu kejam. Udara panas
membuat semua orang mencari cara untuk menyejukkan
diri. Di sudut taman kota, seorang gadis bernama Naira
berdiri di depan gerobak es krim, menatap rak kecil berisi
aneka rasa—vanila, cokelat, stroberi, dan rasa yang dulu
pernah membuatnya tersenyum: mint choco. “Mint choco
satu, Bang,” katanya pelan. Penjual es krim tersenyum
ramah. “Wah, jarang yang suka rasa itu, Mbak. Biasanya
anak muda pilih cokelat.” Naira hanya membalas dengan
senyum tipis. Dia tahu alasannya memilih rasa itu bukan
sekadar selera. Mint choco adalah rasa yang dulu ia bagi
dengan Arka, seseorang yang kini hanya tinggal dalam
ingatan. Dua tahun lalu, di tempat yang sama, Arka datang
membawa dua batang es krim mint choco. Waktu itu, mereka
tertawa, saling berebut gigitan terakhir, lalu saling berjanji
bahwa rasa itu akan jadi “rasa mereka berdua”. Tapi janji
kadang tak sekuat rasa manis di lidah mudah mencair, cepat
hilang. Arka pergi tanpa pamit, meninggalkan pesan singkat:
“Maaf, aku nggak bisa lanjut, Rai. Kita beda arah.” Sejak
itu, Naira tak pernah menyentuh es krim mint choco lagi.

Namun hari ini, tanpa sadar, langkahnya membawanya ke

101



tempat kenangan itu. la menatap batang es krim di
tangannya—dingin di luar, tapi getir di hati. Sekali gigit, rasa
mint menyegarkan lidahnya, tapi justru membuat matanya
panas. “Ternyata... rasa ini masih sama,” gumamnya lirih.
“Cuma orangnya yang nggak di sini lagi.” Angin sore
berhembus, membawa wangi bunga dari taman. Di bangku
seberang, sepasang muda-mudi tertawa, berbagi es krim
yang sama. Naira tersenyum bukan karena bahagia, tapi
karena akhirnya ia mengerti. Kadang, untuk sembuh, kita
harus berani menggigit kenangan yang paling dingin
sekalipun. [a menatap batang es krim yang hampir habis, lalu
berkata pelan, “Terima kasih, Arka. Sekarang rasanya...

sudah tidak sesakit dulu.
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Cinta yang Tak Direstui

Langit sore tampak kelabu. Dari balik jendela kamarnya,
Nisa memandangi hujan yang jatuh deras, seolah ikut
menangis bersamanya. Di genggamannya, ada selembar
surat dari Arka kertas yang sudah lusuh karena terlalu sering

ia baca.

“Aku akan menunggumu, Nisa. Karena aku percaya, cinta

sejati tak akan kalah oleh waktu.”
Arka.

Air mata Nisa menetes, membasahi tulisan itu. Tapi kali ini,
ia tahu, janji itu tak lagi bisa ditepati. Ayahnya telah
memutuskan segalanya. la harus menikah dengan anak
sahabat ayahnya, seseorang yang bahkan belum pernah ia

cintai.

Malam itu, Nisa memberanikan diri pergi ke taman kecil
tempat ia dan Arka biasa bertemu. Di bawah lampu jalan
yang redup, Arka sudah menunggunya dengan jas hujan
basah dan senyum yang berusaha ia tahan di balik rasa

cemas.
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“Nisa...” suara Arka parau. “Aku pikir kamu nggak akan

datang.”

Nisa menatapnya lama, lalu menggeleng lemah. “Aku

datang... untuk pamit.”

“Pamit?” Arka menatap tak percaya. “Kamu bercanda,

kan?”

“Enggak, Ka...” Nisa berusaha bicara meski suaranya
bergetar. “Ayah nggak setuju sama hubungan kita. Dan aku

nggak bisa terus bikin dia kecewa.”

Arka mengepalkan tangan. “Jadi, semua perjuangan kita...

semua yang kita janjikan dulu... cuma sampai di sini?”

Nisa menunduk, air matanya jatuh bersama sisa rintik hujan.
“Aku sayang kamu, Ka. Tapi kadang cinta nggak cukup buat

melawan dunia.”

Arka menggeleng keras. “Dunia apa yang lebih penting dari
kita, Nisa?! Aku udah kerja keras, aku berjuang, semua demi

kamu! Tapi kamu nyerah?”

Nisa menatapnya, wajahnya penuh luka. “Aku nggak

nyerah... aku menyerah karena aku harus.”
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Keheningan mengisi udara. Hujan turun makin deras, seolah

langit pun menolak perpisahan itu.

Arka mendekat, menatap wajah Nisa untuk terakhir kalinya.
“Kamu tahu apa yang paling sakit?” katanya pelan. “Bukan
kehilanganmu... tapi tahu kamu masih mencintaiku, tapi

memilih pergi.”

Nisa tak sanggup menahan tangis. la berbisik lirih,
“Mungkin di dunia ini kita nggak bisa bareng, Ka... tapi di

setiap doaku, kamu tetap ada.”

Ia berbalik dan pergi, meninggalkan Arka yang berdiri
sendiri di bawah hujan, dengan hati yang hancur lebih parah

dari apapun.

Beberapa tahun kemudian, di sebuah pemakaman kecil di
tepi kota, seorang wanita berpakaian hitam berdiri di depan
nisan bertuliskan Arka Pratama. Di tangannya, seikat mawar

putih mulai layu.
Nisa berlutut, menatap batu nisan itu dengan mata basah.
“Ka... aku akhirnya datang. Maaf, aku terlambat lagi.”

Suara hujan perlahan turun, membasahi pipinya yang dingin.
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“Kalau waktu bisa diulang, aku nggak mau nurut pada siapa

pun. Aku cuma mau tetap bersamamu...”
Ia tersenyum getir, memejamkan mata, lalu berbisik pelan,

“Semoga di tempat yang tenang itu, kamu masih ingat Nisa

yang pernah kamu cintai.”

Dan langit pun ikut menangis bukan karena hujan, tapi
karena kisah cinta yang berakhir bukan karena hilang,

melainkan karena tak pernah direstui.

106



Cinta yang Tertinggal di Ujung Senja

Langit sore itu berwarna jingga, lembut tapi menyakitkan di

mata Rania.

Ia duduk di bangku taman sekolah, menatap lapangan yang
mulai sepi. Di tangannya, selembar kertas sudah lecek—

surat dari Dimas, laki-laki yang dulu mengisi hari-harinya.
Dulu, semuanya begitu indah.

“Ran, nanti pulangnya bareng aku, ya?”

Begitu kata Dimas setiap kali jam pelajaran terakhir usai.

“Lho, nggak takut dituduh pacaran?” goda Rania sambil

tertawa kecil.

Dimas tersenyum, matanya teduh. “Biarin aja. Aku nggak

peduli, yang penting kamu aman.”

Sejak saat itu, mereka makin dekat. Belajar bareng, makan
bareng, bahkan kadang saling kirim pesan sampai larut

malam.

Tapi entah kenapa, semuanya mulai berubah.
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Dimas mulai jarang menyapa. Pesan Rania sering tidak
dibalas. Tatapan matanya yang dulu hangat kini dingin dan

jauh.

Sampai akhirnya, sore itu Rania memberanikan diri

menemuinya di taman belakang sekolah.
“Mas, boleh aku tanya sesuatu?”
Dimas menoleh pelan. “Tanya aja, Ran.”

“Kamu kenapa berubah? Aku salah, ya? Kalau aku ada

salah, bilang aja, jangan diam gini.”

Dimas menarik napas panjang. “Kamu nggak salah, Ran.

Cuma... aku yang harus pergi.”

Rania menatapnya tak percaya. “Pergi? Maksud kamu

pindah sekolah?”

“Bisa dibilang begitu,” jawab Dimas lirih. “Aku harus ikut
orang tua ke luar kota. Dan aku rasa... hubungan kita nggak

bisa diteruskan.”

“Kenapa nggak bisa? Kita kan bisa tetap komunikasi,” ucap

Rania dengan suara bergetar.
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Dimas tersenyum getir. “Kadang... cinta nggak cukup buat
mempertahankan semuanya. Aku takut nanti kamu yang

paling terluka.”

Rania menahan air mata yang mulai jatuh. “Tapi aku rela

nunggu, Mas. Asal kamu nggak pergi kayak gini.”

Dimas menatapnya lama, lalu perlahan menggenggam

tangan Rania.

“Aku nggak mau kamu menunggu sesuatu yang belum tentu

kembali. Tolong, jangan benci aku, ya.”

Rania tidak menjawab. la hanya diam, membiarkan air mata

jatuh di antara jemari mereka yang perlahan terlepas.

Dan sejak hari itu, Dimas menghilang. Tak ada pesan, tak
ada kabar. Hanya selembar surat yang ia titipkan lewat

teman:

“Jangan salahkan waktu yang memisahkan kita. Aku hanya

takut suatu hari aku jadi alasan kamu terluka lebih dalam.”
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Bertahun-tahun kemudian, Rania masih sering duduk di
tempat yang sama, di bawah langit senja yang selalu

berwarna jingga.
Kadang ia tersenyum, kadang ia menangis.

Cinta itu memang tidak berakhir bahagia, tapi tidak juga
hilang. Ia hanya tertinggal di ujung senja bersama kenangan

yang tak pernah pulih.
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: Arya Muhamad Rizki

: Banjarnegara, 03 Januari 2008
: 0081517885

: Kayuares Rt2/RW3

: 085147550548
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Judul Karya
Tubuh Karya
Nama

TTL

NISN
Alamat

NO HP

Judul Karya
Tubuh Karya
Nama

TTL

NISN
Alamat

NO HP

Judul Karya
Tubuh Karya
Nama

TTL

NISN
Alamat

NO HP

: Yang Tak Pernah Kukatakan

: Cerpen

: Ridho Hidayat

: Banjarnegara, 03 November 2006
: 0063005086

: Windusari RTO1/RW03

: 085727487932

: Di Antara Lembaran Kertas

: Cerpen

: Angga Saputra

: Banjarnegara, 28 Desember 2007
: 0078141247

: Kalitlaga RT03/RWO02

: 085878329605

: Mengagumi Dalam Diam

: Cerpen

: Maryanti Isroh Fiana

: Banjarnegara, 17 Maret 2008
: 0088355214

: Metawana Rt01/Rw01

: 082225995935
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Judul Karya
Tubuh Karya
Nama

TTL

NISN
Alamat

NO HP

Judul Karya
Tubuh Karya
Nama

TTL

NISN
Alamat

NO HP

Judul Karya
Tubuh Karya
Nama

TTL

NISN
Alamat

NO HP

: Dijodohkan Berujung Cinta

: Cerpen

: Sofi Astuti

: Banjarnegara, 5 September 2007
: 0073199057

: Metawana Rt02/Rw01

: 082220793667

: Cinta Di Dua Doa

: Cerpen

: Cakkavati Anggita Putri

: Banjarnegara, 07 Februari 2008
: 0082737582

: Aribaya Rt04/Rw03

: 081228369212

: Bersama Dalam Diam

: Cerpen

: Aditya Nugroho

: Banjarnegara, 02 September 2008
: 0081306357

: Kalitlaga Rt 003/Rw 002

: 085879580410
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Judul Karya
Tubuh Karya
Nama

TTL

NISN
Alamat
NOH

Judul Karya
Tubuh Karya
Nama

TTL

NISN
Alamat

NO HP

Judul Karya
Tubuh Karya
Nama

TTL

NISN
Alamat

NO HP

: Dua Kutub Di Bangku Kayu

: Cerpen

: Juairin Asria Susilawati

: Banjarnegara, 10 Januari 2008
: 0085309190

: Pagentan Rt 001/Rw 002

: 082225989929

: I Just Love Everyting About You
: Cerpen

: Ninuh Rahma Aprilia

: Banjarnegara, 19 April 2008

: 0081591392

: Sokaraja Rt03/Rw02

: 081226221778

: Cinta Yang Tersembunyi

: Cerpen

: Fauziah Aura Fajri

: Banjarnegara, 23 Desemmber 2007
: 0079409253

: Pagentan, Rt03/RwO01

: 085643856634
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Judul Karya
Tubuh Karya
Nama

TTL

NISN
Alamat

NO HP

Judul Karya

Tubuh Karya
Nama

TTL

NISN
Alamat

NO HP

Judul Karya
Tubuh Karya
Nama

TTL

NISN
Alamat

NO HP

: Pelajaran Dari Ayah Ibu

: Cerpen

: Eka Safitri

: Wonosobo, 30 September 2007
: 0072935037

: Prumasan Rt 10b/Rw 02

: 083878560878

:Untuk Diriku Yang Pernah Lelah,
Kini Aku Belajar Menyembuhkan
Dengan Pelan

: Cerpen

: Vivin Ulviana

: Banjarnegara, 7 November 2007
: 0076894672

: Nagasari Rt02/Rw02

: 082177842479

: Cinta Dan Air Mata

: Cerpen

: Reva Putri Aditama

: Wonosobo, 23 Maret 2008
: 0083497693

: Larangan Rt 01/Rw 01

: 082265405632
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Judul Karya
Tubuh Karya
Nama

TTL

NISN
Alamat

NO HP

Judul Karya
Tubuh Karya
Nama

TTL

NISN
Alamat

NO HP

Judul Karya
Tubuh Karya
Nama

TTL

NISN
Alamat

NO HP

: Atma Yang Kehilanngan Warna

: Cerpen

: Resti Kusumaningrum

: Banjarnegara, 24 Desember 2007
: 0074753871

: Plumbungan Rt 03/Rw 01

: 085641135187

: Janji Yang Tak Pernaah Di Tagih
: Cerpen

: Elining Mukaromah

: Banjarnegara, 15 Januari 2008

: 0084863520

: Pagentan Rt02/Rw02

: 085640990962

: Cinta Diantara Laporan

: Cerpen

: Nurohim

: Wonosobo, 05 September 2007
: 0079496570

: Tripis, Rt06/Rw03

: 085692278773
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Judul Karya
Tubuh Karya
Nama

TTL

NISN
Alamat

NO HP

Judul Karya
Tubuh Karya
Nama

TTL

NISN
Alamat

NO HP

Judul Karya
Tubuh Karya
Nama

TTL

NISN
Alamat

NO HP

: Dingin Yang Menyimpan Hangat
: Cerpen

: Meylina Rizqa Rahayu

: Banjarnegara, 17 Mei 2008

: 00899833785

: Pelumbungan, Rt04/Rw01

: 085859016463

: Rahasia Di Balik Panggung

: Cerpen

: Zaskiya Hafiz

: Banjarnegara, 12 September 2007
: 0076206697

: Pegundungan Rt02/Rw01

: 085842131976

: Meniti Langkah Di Ujung Batas
: Cerpen

: Ruli Giyan Saputra

: Banjarnegara, 4 November 2007
: 0073197047

: Kalitelaga

: 082325527811
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Judul Karya
Tubuh Karya
Nama

TTL

NISN
Alamat

NO HP

Judul Karya
Tubuh Karya
Nama

TTL

NISN
Alamat

NO HP

Judul Karya
Tubuh Karya
Nama

TTL

NISN
Alamat

NO HP

: Senja Di Ujung Persimpangan
: Cerpen

: Arif Mustaqim

: Wonosobo, 29 September 2007
: 0074494478

: Pagembrosan Rt15/Rw03

: 082329336994

: Senja Di Tepi Danau

: Cerpen

: Nur Khanifah Tutut Handayani

: Banjarnegara, 3 November 2007
: 0072134184

: Nagasari, Pagentan

: 081390574127

: Cinta Di Atas Papan Tulis
: Cerpen

: Nafisah Margiatun Janah
: Banjarnegara, 26 September 2007
: 0078413692

: Pagentan Rt03/Rw05
: 0882008200724
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Judul Karya
Tubuh Karya
Nama

TTL

NISN
Alamat

NO HP

Judul Karya
Tubuh Karya
Nama

TTL

NISN
Alamat

NO HP

Judul Karya
Tubuh Karya
Nama

TTL

NISN
Alamat

NO HP

: Di Ujung Botol
: Cerpen
: Fikria Zidan Imam Hanafi

: Banjarnegara, 5 Desember 2008

: 0088844355
: Pagentan Rt01/Rw07
: 085866026808

: Rindu Yang Tak terucap
:Cerpen

:Ilham Darmawan
:Wonosobo, 7 Mei 2008
:0086562799

:Tripis Rt06/Rw03
:085848609838

: Perasaan Yang diungkapkan
: Cerpen

: Ahlisna Febriana

: Banjarnegara, 11 Februari

: 0082572335

: Pagentan Rt04/Rw07

: 085876381323
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Judul Karya
Tubuh Karya
Nama

TTL

NISN
Alamat

NO HP

Judul Karya
Tubuh Karya
Nama

TTL

NISN
Alamat

NO HP

Judul Karya
Tubuh Karya
Nama

TTL

NISN
Alamat

NO HP

: Pelukan Dari Cermin

: Cerpen

: Revi Putri Aditama

: Wonosobo, 23 Maret 2008
: 0083497693

: Larangan Rt01/RwO01

: 082265405632

: Cinta yang Terlambat

: Cerpen

: Diono

: Banjarnegara, 26 Juli 2005
: 0057651329

: Gumingsir Rt02/Rw01

: 082338768585

: Senyum Di Balik Pagar

: Cerpen

: Nadia Winda Astuti

: Banjarnegara, 6 November 2007
: 0078629946

: Metawana Rt06/Rw02

: 082137101904
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Judul Karya
Tubuh Karya
Nama

TTL

NISN
Alamat

NO HP

Judul Karya
Tubuh Karya
Nama

TTL

NISN
Alamat

NO HP

Judul Karya
Tubuh Karya
Nama

TTL

NISN
Alamat

NO HP

: Cinta Seperti Ayahku

: Cerpen

: Risky Romadhon

: Banjarnegara 2 Oktober 2007
: 0076004059

: Kasmaran Rt03/Rw04

: 085701028731

: Payung Hitam

: Cerpen

: Yanuar Dwi Ardhiyan

: Banjarnegara, 1 Januari 2008
: 0089100180

: Pagentan Rt04/Rw07

: 082224206864

: Sebatang Es Krim Membawa Luka
: Cerpen

: Yehezkiel

: Wonosobo, 18 Juli 2008
: 0083021710

: Tripis Rt11/Rw06

: 085702437443
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Judul Karya
Tubuh Karya
Nama

TTL

NISN
Alamat

NO HP

Judul Karya
Tubuh Karya
Nama

TTL

NISN
Alamat

NO HP

: Cinta Yang Tak Di Restui

: Cerpen

: Safan Dedi Nurohman

: Banjarnegara, 6 Oktober 2006
: 0063469799

: Metawana Rt01/Rw02

: 081225015785

: Cinta Yang Tertinggal Di Ujung Senja
: Cerpen

: Daren Ardiyanto

: Wonosobo, 2 Desember 2007

: 0073228901

: Pagembrosan Rt13/Rw03

: 081221534836

122



